• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 257: Đại trượng phu

Editor: demcodon



Sở Từ đi theo Hoắc thần tiên học y gần ba tháng, hiện giờ cũng có thể bắt mạch. Nhưng chỉ có thể xem một số chứng bệnh dễ hiểu.



Lúc này, sau khi thử bắt mạch thì bắt đầu lật quần áo của dì lên, lại phát hiện trên người đầy vết bầm xanh tím. Dường như không có chỗ nào bình thường, quan trọng nhất chính là gương mặt này. Ngoài vẻ tái nhợt bắt mắt, chính là vết sẹo dữ tợn.



"Hôm trước, sau khi chị từ nhà em trở về chị đã mua thuốc, miễn cưỡng có thể làm cho mẹ chị ngủ yên một chút. Chị lại nói cho bà biết hôm nay hai chị em bọn em sẽ đến thăm. Cho nên cảm xúc của bà hôm nay rất tốt, vô cùng vui vẻ chờ đợi. Ai biết ba chị sáng sớm uống rượu vào phá hỏng tâm trạng tốt của bà..." Tần Trường Tố đau lòng nhìn người phụ nữ nằm trên giường nói.






"Vết thương này làm sao mà có?" Sở Từ khó hiểu nói.



Vết thương này hẳn là bỏng do lửa. Nhưng làm sao lại đốt tới mặt chứ?



"Mấy năm trước, lúc ba chị uống say thì ấn mặt mẹ chị ở trước lò lửa..." Tần Trường Tố vừa nói, nước mắt trong chớp mắt chảy xuống.



Khi đó cô và anh trai đều không có ở nhà. Khi hai anh em cô trở về thì mọi chuyện đã xong. Còn ba sau mỗi lần tỉnh rượu sẽ xin lỗi. Dù cho có oán trách ông cũng vô ích.



"Ông ấy còn đối xử với dì như vậy? Chị họ, nhà này không có ai quan tâm đến sao? Còn có trong thôn này, không có ai có thể làm chủ cho mọi người sao?" Sở Đường tức giận nói.



Đàn ông như vậy không khỏi cũng đáng sợ, vậy mà đưa mặt vào lửa nướng. Loại hành vi này có khác gì giết người đâu?






"Ai quan tâm? Bên nhà bà chị chưa bao giờ làm trái ý của ba chị. Về phần trong thôn... em họ! Nếu nhà mẹ của mẹ chị có người có thể làm chỗ dựa cho bà, có lẽ trong thôn sẽ nhúng tay. Nhưng bên ông bà ngoại đều cho là không có việc gì xảy ra. Thôn trường làm sao lại có thể xen vào chuyện của người khác chứ? Hơn nữa, mẹ chị mặc dù gả đến đây, nhưng bà là người ngoài thôn. Trên đời này, từ trước đến nay không có đạo lý đưa khuỷu tay ra ngoài, có ai sẽ sẵn sàng vì một người ngoài không có chỗ dựa mà đi trừng phạt người một nhà chứ?" Tần Trường Tố nói rõ ràng.



Nếu không phải cô họ Tần thì cuộc sống nhất định cũng không khá hơn là bao.



Sở Đường nghe nói như thế trong lòng bế tắc, nhưng cũng không có cách phản bác. Sự thật chính là như thế. Cho dù là ở thôn Thiên Trì cũng giống vậy. Đối với rất nhiều người, cô dâu trẻ được gả tới từ bên ngoài xét cho cùng vẫn là người xứ khác. Nếu nhà chồng êm đẹp, nhà mẹ đáng tin cậy dĩ nhiên có thể hòa nhập vào trong thôn từng ngày. Một khi không có nhà mẹ thì chỉ biết ngậm đắng nuốt cay mà ly hôn.



Nhưng thời buổi này, trong một thôn có thể có mấy người ly hôn chứ? Bạn có thể đếm bằng đầu ngón tay của mình.



Sở Đường mím môi, nhìn chị họ vẫn luôn nóng như thiêu như đốt bây giờ hiện lên vẻ mặt sầu não, lại nhìn người dì dường như đã chết trong lòng thầm hạ quyết tâm.



Bây giờ cậu còn là học sinh nên không lo lắng đến vấn đề hôn nhân. Nhưng mấy năm sau khẳng định cũng phải sẽ đi lên bước này. Nhưng đến lúc đó, cậu chắc chắn sẽ không giống như dượng. Thậm chí cũng sẽ tuyệt đối không xem vợ của mình trở thành một công cụ nối dõi tông đường. Dù sao cậu muốn kết hôn là người, không phải đồ vật, muốn làm chính là đại trượng phu* ngay thẳng mà không phải một vị quan ác.



(*Đại trượng phu: là người đàn ông chí khí hiên ngang, lòng dạ thẳng thắn bất khuất. Dùng từ này để nói về một người đàn ông lý tưởng. Một người đàn ông được gọi là đại trượng phu cần 3 tố chất sau: chí khí, khí phách, bản lĩnh.)



"Chị họ, bác sĩ trong thôn chị sống ở đâu? Em đi tìm." Sở Đường vẻ mặt u ám nói.



"Bác sĩ trong thôn là họ hàng nhà chị. Cho nên em đi cũng vô dụng, bác sĩ đều nghe lời bà nội chị. Bình thường chị chỉ có thể đi lên huyện lấy thuốc." Nói xong, Tần Trường Tố nhìn ra cửa, nhìn thấy không có ai tiến vào. Lúc này mới lấy một cái hộp dưới gầm giường, từ bên trong lấy ra một cái chai nhỏ, hẳn là rượu thuốc trị vết thương.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom