• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 258: Giúp một việc

Editor: demcodon



Hiện tại mặc dù Sở Từ chỉ là bác sĩ gà mờ. Nhưng rất có tự tin về mặt bào chế thuốc. Hiện giờ có rất nhiều loại thuốc thông thường trong tay. Bởi vậy, sau khi cầm chai thuốc trong tay Tần Trường Tố ngửi ngửi cũng lấy ra một cái chai từ trong túi.



"Dùng thuốc này đi, hiệu quả tốt hơn một chút." Những đồ làm từ không gian sách Phúc Duyên dĩ nhiên là tốt nhất.






Bây giờ không gian của nàng là một mảnh phồn hoa. Mặc dù chỉ có trăm mét vuông, nhưng dược liệu gieo trồng trước đây đã phát triển gần hết, tốc độ nhanh gấp đối với bảy mẫu dược liệu nàng trồng bên ngoài. Nguyên nhân chính là dược liệu trong không gian ngày thường đều được nàng dùng nước ép từ lá cây linh thụ tưới. Nhưng số lượng lá cây linh thụ cũng có hạn. Cho nên dươc liệu bên ngoài nàng chỉ dùng nước ép từ lá ngâm hạt giống mà thôi. Nhưng dù vậy hiệu quả cũng không nhỏ. Trong bảy mẫu kia mặc dù có chút cỏ dại, nhưng chúng tuyệt đối không cướp đi chất dinh dưỡng cần thiết cho dược liệu. Ngoài ra, khả năng dược liệu bị sâu bệnh gần như bằng không, đảm bảo sản lượng tối đa.



Lúc này Tần Trường Tố khó hiểu nhận chai thuốc: "Tại sao em lại mang theo thuốc bên người vậy?"



"Trước đó chị nói cho em biết dì không khỏe nên em đã chuẩn bị trước một chút. Ngoài thuốc trị tan vết bầm, còn nữa, em vừa mới xem qua tình trạng mạch đập của dì có thể dùng một số thuốc bổ nhẹ. Về phần gương mặt này... em cũng có cách, chỉ là chờ em mấy ngày."



Nàng nói thuốc bổ tự nhiên không có nhân sâm và cỏ linh chi đồ đắc tiền quý hiếm gì đó. Những thứ đó không phải loại phổ biến, ngay cả trên núi cũng không có mấy cây. Thậm chí cho dù có cũng đều là một số cây non ít năm. Đời trước, trong nhà kho có một củ nhân sâm trăm năm, nhưng ở đây căn bản không có khả năng sẽ có. Nếu như thật sự có thì cũng bị người dân ở gần đó đào lên, làm sao đến lượt nàng chứ?



Cho đến nay, nàng cũng tìm được hai cây nhân sâm dại, còn đang trồng ở trong không gian, không biết năm nào tháng nào mới có thể phát triển. Nhưng cũng may hiện tại nàng cũng không cần dùng đến nó, tạm thời coi như trang trí.






"Em họ!" Tần Trường Tố lại kích động một hồi: "Em nói em có cách trị mặt của mẹ chị à?"



Nhưng mới nói xong lời này lại cười khổ: "Nhưng bây giờ cho dù trị cũng vô dụng, mẹ chị còn không biết có thể chống đỡ được bao lâu..."



"Chị yên tâm đi, có em ở đây mà. Sức khỏe của dì bây giờ rất yếu, nếu không chữa trị tốt không chừng không sống được nửa tháng. Nhưng chuyện thành do người, bà chủ yếu là dinh dưỡng theo không kịp, cơ thể cũng quá yếu, chậm rãi bồi bổ thì vẫn còn hy vọng." Sở Từ theo Hoắc thần tiên học mấy tháng nay, cũng biết một số lý thuyết về cơ thể âm dương. Nhưng người bình thường thật sự không nghe hiểu những lời này, nàng cũng lười nói.



'Lộp cộp' một tiếng, Sở Từ vừa mới dứt lời thì Tần Trường Tố lại trực tiếp quỳ gối trước mặt nàng, dọa nàng sợ hãi. Trước kia người quỳ nàng không chỉ một người. Nhưng dù sao bây giờ thì khác, nàng chỉ là cô thôn nữ nhỏ. Còn Tần Trường Tố là chị họ của nàng, làm sao có thể chịu nhận lễ lớn của cô như vậy.



Sở Từ cúi người vươn tay phải ra đỡ người đứng dậy: "Chị họ có chuyện gì cứ nói, chị đừng vừa khóc vừa quỳ như vậy, đầu em đều đau."



Nguyên tắc đầu tiên của nàng chính là đổ máu chứ không rơi lệ, cảm thấy thứ nước mắt này chính là dư thừa. Mặc dù nghĩ như vậy, nhưng mỗi lần nhìn thấy phụ nữ khóc là trái tim đau nhói. Nàng trời sinh đã đối xử với con gái hơi bất công, nên căn bản không chịu nổi.



"Em họ, chị muốn nhờ em giúp một việc..." Tần Trường Tố hơi ấp úng.



Hôm nay là lần thứ ba cô gặp mặt Sở Từ. Mặc dù là họ hàng nhưng cũng không có tình cảm. Cho nên nhờ em ấy giúp đỡ cô, bản thân cô cũng cảm thấy không thích hợp. Nhưng bây giờ không có cách nào khác, dù sao nhà họ Sở không có ai làm chỗ dựa cho mẹ!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom