• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 245: Một đóa hoa

Editor: demcodon



Ngay khi Hoắc thần tiên thốt ra lời này, thôn trưởng lập tức nhíu mày khó hiểu liếc nhìn Sở Từ một cái. Nhưng một cái liếc mắt này lại nhịn không được hơi ngạc nhiên: "Cháu... cháu là Sở Từ?"



Sao có thể chứ? Mấy tháng trước y cũng nhìn thấy con bé này, khi đó còn là đứa mập mạp. Nhưng lúc này mới qua bao lâu chứ? Nó đã giảm cân rất nhiều, hơn nữa nhìn qua còn xinh đẹp như vậy?



Gần đây trong thôn không phải không có nghe đồn Sở Từ trở nên đẹp. Chẳng qua dù sao y không chính mắt nhìn thấy. Cho nên cảm thấy một con bé xấu như vậy dù cho có đẹp cũng không đẹp hơn bao nhiêu. Cho nên y cũng không để ở trong lòng, lại không nghĩ rằng sự thật so với lời đồn càng làm cho người ngạc nhiên.






Sở Từ thản nhiên cười, ánh mắt của thôn trưởng này nàng xem hiểu được. Nhưng đối với ngạc nhiên trong mắt của y cũng tiếp thu bằng phẳng.



Đã 2-3 tháng kể từ nàng bán ra đợt thuốc viên tẩy giun. Cường độ công việc mỗi ngày của nàng lớn như vậy không ốm xuống mới là kỳ lạ.



"Bác nhớ rõ lần trước gặp cháu, cháu vẫn còn là như vậy..." Nói xong thôn trưởng vẽ eo một hình hồ lô lớn.



Thôn trưởng nhớ rất rõ ràng lần trước gặp Sở Từ là vì chia đất cho nó. Khi đó Sở Từ đại khái khoảng 75 ký, làn da cũng không tốt, một gương mặt bị mỡ chen thành một đống, đôi mắt thậm chí đều thành một khe hở hẹp. Nhưng còn bây giờ thì sao?



Chỉ nhìn thấy một đôi mắt trong suốt sáng ngời như nước suối. Làn da không phải quá trắng, nhưng tốt hơn mấy con bé trong thôn y không ít, nhìn qua khỏe mạnh và săn chắc. Còn gương mặt nhỏ nhắn tuyệt đối có thể so được tất cả con bé làng trên xóm dưới, thật thích hợp là một đóa hoa!






Tất nhiên, để cho y ngạc nhiên ngược lại không phải gương mặt này. Dù sao ba mẹ ruột của Sở Từ trông cũng không tệ, nó và Sở Đường lại là chị em sinh đôi, gương mặt này khó tránh khỏi có vài phần tương tự. Cho nên cũng có thể tiếp thu được. Nhưng vòng eo này đã khác, bụng mỡ đã giảm xuống còn thêm săn chắc. Mặc dù là mặc áo bông cũng có thể cảm giác được thân hình mảnh khảnh.



Quả thực là ngạc nhiên!



"Thôn trưởng không hỏi xem cháu có chuyện gì sao?" Sở Từ thấy thôn trưởng nhìn ngẩn người cười như không cười khẽ hừ một tiếng.



Khóe mắt mang theo vài phần lệ khí, trong mắt lóe ánh sao. Nhưng dù sao sự anh hùng và bá đạo kia cũng không có cách nào che giấu được.



Thôn trường hơi giật mình trong lòng một cái, vội vàng phản ứng lại. Sau khi ho khan hai tiếng lúc này mới nói: "Bác chưa hồi phục lại tinh thần, không nghĩ tới con bé cháu trổ mã đẹp như vậy... Được rồi, có chuyện gì cháu nói đi, bác nghe một chút xem. Nếu như hợp lý bác khẳng định sẽ không ngăn cản."



"Thôn trưởng yên tâm, chuyện của cháu đối với thôn dân chúng ta là có lợi, vô hại." Sở Từ tự tin cười lại nói: "Thôn trưởng hẳn là biết thuốc tẩy giun chứ?"



"Dĩ nhiên biết, cháu nội nhà bác đang uống nè, vẫn là bút tích của Hoắc thần tiên mà. Nhắc mới nhớ, ít nhiều nhờ thuốc này cháu nội của bác đã lâu không bị đau bụng tiêu chảy. Mấy ngày trước đó nhiệt độ đột nhiên hạ xuống. Nếu là trước kia đứa nhỏ chắc chắn sẽ cảm mạo phát sốt, nhưng năm nay không có, hẳn là tác dụng của viên thuốc kia." Thôn trưởng ăn ngay nói thật nói.



Sở Từ mím môi cười, thuốc kia cũng không phải mỗi người đều uống. Theo nàng biết, khoảng một nửa hộ gia đình ở thôn Thiên Trì mua thuốc này. Trong đó nhà thôn trưởng này mỗi tháng mua khoảng 5 hộp, quả thật xem thuốc này thành bánh đậu.



Tất nhiên, thôn trưởng này dám cho cháu nội uống thuốc như vậy cũng hoàn toàn là vì thuốc này được tuyên truyền tốt. Nói là thuốc viên, kỳ thật bây giờ rất nhiều người đều gọi thuốc này là kẹo giun, giống như kẹo thập cẩm, đã thành thứ tốt trong lòng trẻ con.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom