• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 239: Gây rắc rối

Editor: demcodon



Gương mặt già nua của Hoắc thần tiên co giật dữ dội. Sở Từ này ngay ngày đầu tiên xin học vậy mà đã bắt đầu tính toán khi nào ông chết. Nếu ông lão có lòng dạ nhỏ nhen chỉ sợ sẽ bị lời của cô chọc tức chết. Truyện Tiên Hiệp



Nhưng lời của cô ngược lại cũng không phải không có đạo lý. Đặc biệt là gần đây ông cũng cảm thấy hơi sốt ruột. Mấy ngày trước đó té vỡ đầu bắt buộc phải đi nằm viện. Khi đó thật sự là không xu dính túi, may mắn mấy năm nay danh tiếng cũng không tệ. Cho nên viện phí này trong thôn bỏ ra. Bằng không ông thậm chí còn không thể chữa khỏi vết thương. Hơn nữa sau lần này bị thương, ông xác thật cảm thấy cơ thể càng thêm suy yếu. Trước kia đi từ thị trấn đến thôn căn bản không chút nào tốn sức. Cho dù là đi bộ mấy vòng ở trên núi cũng không thành vấn đề. Nhưng bây giờ lại không được, lúc trở về ông đi đứng hơi bất lợi, cả người ủ rũ, dựa theo tình hình này thật không sống được mấy năm nữa.






Hoắc Thần Tiên thở dài một hơi ở trong lòng. Nếu mấy năm trước, ông chết thì chết, không con không cháu không vướng bận. Nhưng từ khi nuôi Hạnh Quả thì ông sợ đứa nhỏ này sau khi ông đi rồi chịu uất ức...



Những lời của Sở Từ như nói hộ lòng ông. Thậm chí lúc này Hoắc thần tiên đều nhịn không được nghĩ đến ngày tháng sau này của cháu gái. Giống như Sở Từ trước kia... Hoắc thần tiên híp mắt. Trong đầu nhớ lại dáng vẻ của Sở Từ mười mấy năm trước, chỉ cảm thấy sống lưng lạnh toát. Nếu Hạnh Quả nhà ông chịu khổ như vậy thì thật sự là... xót xa và đau đớn!



Ông sống trong thôn này mấy chục năm, cũng biết thôn trưởng cũ. Lúc thôn trưởng cũ còn sống, lúc Sở Từ bị bệnh, ông còn đi qua thăm. Khi đó cuộc sống của Sở Từ cũng ổn. Nhưng sau đó chính là thê thảm, không có ăn không có uống không nói, còn giống như người rừng, cả ngày chỉ có thể chạy trong núi. Lúc mùa đông còn mang giầy rơm mùa hè, nước trên chân đều đóng thành một lớp băng mỏng. Mỗi khi tuyết rơi dày đặc, thôn dân lại đến chỗ của cô ở nhìn xem cô có bị đông chết hay không.



Tất nhiên, ông cũng chính là người nghèo không có khả năng giúp đỡ. Mấy năm trước nuôi Hạnh Quả cũng là bị bất đắc dĩ. Nghĩ đến đây, Hoắc thần tiên thả lỏng: "Ông còn phải kiểm tra hiệu quả của thuốc trước. Nếu có tác dụng phụ hoặc là không đáng với giá cả này thì ông sẽ không bán giúp con."






"Đó là đương nhiên." Sở Từ vội vàng nói.



Nói xong, ông lão khom người bước ra ngoài, vừa lúc nhìn thấy Hạnh Quả đang mở ra một trong những hộp nhỏ Sở Từ mang đến, cái miệng nhỏ nhắn 'chép chép' ăn ngon, nhất thời sợ hãi.



"Con bé kia, tại sao cháu cái gì cũng dám ăn vậy?" Hoắc thần tiên sợ tới mức toát mồ hôi lạnh. May mắn Sở Từ mang đến không phải thuốc diệt chuột, bằng không đứa cháu gái tham ăn này còn không bị trúng độc! Ông phải làm sao với con bé vô tâm này đây?



"Ông nội! Kẹo này ăn rất ngon! Chua chua ngọt ngọt, nhất định là vị táo!" Đôi mắt của Hạnh Quả sáng lấp lánh, ôm cái hộp nhỏ không buông tay.



Hộp không lớn, một viên thuốc to bằng móng tay.



"Con bé xấu xa, cháu đã từng ăn quả táo chưa mà biết nó có vị gì? Đây là đồ... chị cháu mang đến bán..." Sắc mặt Hoắc thần tiên khó coi. Dù sao thuốc này một hộp 1 đồng đó. Trong tay ông căn bản không có tiền, bình thường ăn uống hầu hết đều là lương thực gạo, bột mì, dầu khi thôn dân đến xem bệnh đưa, rất ít khi trả tiền.



Hạnh Quả ngược lại cũng hiểu chuyện, vừa thấy biểu cảm của ông nội thì biết mình đã gây rắc rối, mím môi, vẫn là thả đồ xuống, nước mắt lưng tròng chạy tới kéo quần áo của Sở Từ nói: "Chị ơi, Nha Nha biết sai rồi. Chị đừng trách ông nội được không? Khi Nha Nha lớn lên sẽ kiếm tiền trả lại cho chị."



Trong lòng Sở Từ mềm nhũn. Nàng thật sự không chịu nổi đứa bé mềm mại như vậy, gương mặt nhỏ nhắn đỏ bừng thật sự đáng yêu. Còn có đôi mắt này tuyệt đối là thứ thuần khiết nhất trên đời. Căn bản không thể làm cho người khác nhẫn tâm được!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom