• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 238: Lớn lên hoang dã

Editor: demcodon



Ánh mắt của Hoắc thần tiên nhìn Sở Từ đều mang theo ý cười, rất hiển nhiên là chờ cô xấu hổ xấu mặt, muốn dạy dỗ cô làm người đừng quá tự mãn. Nhưng Sở Từ lại cố tình không the ý ông, mở miệng đã bắt đầu đọc lên.



Toàn bộ cuốn sách này đều là chữ phồn thể, còn dễ nhận biết hơn sách giáo khoa Ngữ văn của Sở Đường. Hơn nữa nó cũng không giống như văn xuôi trong sách giáo khoa tràn ngập các loại tính từ chán ngấy, lại càng không giống như các loại 'tư tưởng chủ nghĩa', giống như quy tắc chính thức. Chữ cuốn sách này kiểu cũ, nhưng ý lại ngắn gọn, tương tự như những cuốn sách ở đời trước tiếp xúc. Cho nên lại dễ như trở bàn tay.






Cô vừa mở miệng, gương mặt già nua của Hoắc thần tiên lại càng trở nên nhăn nhó, trong mắt tràn ngập vẻ tò mò nhìn cô, thấy cô đọc đã lâu cũng không có ngập ngừng một chút có loại cảm giác như bị học trò vả mặt. Ông ho khan liên tiếp kêu Sở Từ ngừng lại.



"Biết chữ là được, về nhà học thuộc cuốn sách này đi. Đây đều là những lý thuyết cơ bản. Sau khi học thuộc lòng xong ông sẽ bắt tay dạy con." Hoắc thần tiên nói với gương mặt già nua.



Ông vốn không phải là người nghiêm túc, trước mắt ra vẻ đứng đắn ngược lại hơi buồn cười. Sở Từ cố nén cười: "Thưa thầy, hôm nay con có mang đến cho thầy quà gặp mặt."



"Thuốc mỡ con đặt ở trong sân sao? Hẳn là muốn ông bán giúp phải không?" Hoắc thần tiên cũng không ngốc, lập tức nói.



"Đúng vậy, đó là thuốc tẩy giun, đặc biệt cho trẻ con uống, hương vị thơm ngon. Hơn nữa tuyệt đối không có tác dụng phụ, sử dụng như bánh đậu ăn cũng được. Loại này giá cũng không đắt, một hộp bán giá 1 đồng. Sau khi trừ chi phí tổn thất, lợi nhuận sẽ chia cho thầy 30%, coi như con hiếu kính thầy. Thầy thấy như vậy được không?" Sở Từ cười nói.






Râu của Hoắc thần tiên giật giật. Tại sao ông lại không thích nhìn thấy dáng vẻ tràn đầy tự tin của con bé này chứ? Giống như cô không có chuyện gì không làm được, thật sự hơi thiếu đánh. Nhưng cố tình mức độ đáng tin trong lời nói của con bé này vẫn phải có, lại làm cho ông không thể không coi trọng.



Thuốc tẩy giun này Sở Từ nấu một nồi không ít. Sau khi đóng gói xong có khoảng 200 hộp, trong mỗi hộp có 20 viên. Mỗi viên cũng không lớn, nhưng hiệu quả tuyệt đối rất tốt. Hơn nữa không khác gì kẹo, rất ngon.



Tất nhiên, so sánh với kẹo trái cây 1 xu 1 viên thì thuốc tẩy giun đắt hơn nhiều.



"Thuốc tẩy giun trước kia ông làm cũng chỉ có mấy xu thôi 1 viên thôi." Hoắc thần tiên bĩu môi.



"Thầy à, giá cả viên thuốc của con cũng tương đương. Nhưng chỉ là bán theo hộp mà thôi. Loại này hạn sử dụng lâu, hơn nữa ăn nhiều cũng không sợ. Quan trong nhất là có thể giải độc, tốt cho sức khỏe của trẻ con. Chỉ cần dùng miệng vàng lời ngọc của thầy truyền ra ngoài, con cũng không tin những người lớn không muốn mua." Sở Từ tự tin nói.



Bất luận là thời đại nào, thường là liên quan đến trẻ con. Cho dù có đắt tiền cũng tuyệt đối sẽ có người đổ xô đến.



Hơn nữa, Hoắc thần tiên này đừng nói là thôn Thiên Trì. Cho dù là thôn trấn lân cận cũng đều nổi tiếng. Hơn nữa ông làm nghề y này đã mấy chục năm, người tìm ông học y không ít. Bây giờ hầu hết những người đó đều làm bác sĩ thế hệ mới hoặc là mở phòng khám ở huyện. Chỉ cần ông hét lên, các học trò khác của ông khẳng định cũng vui vẻ giúp tuyên truyền.



"Gian xảo, tham tiền." Hoắc thần tiên lẩm bẩm một câu lại nói: "Học y là để chữa bệnh cứu người, đừng lúc nào cũng nghĩ đến việc kiếm tiền..."



"Nếu như vừa giúp đỡ người khác cũng có thể nuôi sống bản thân không phải rất tốt sao? Thầy à, lời nói đại nghịch bất đạo, thầy năm nay gần 70, còn có thể sống với Hạnh Quả được mấy năm? Nếu hiện tại không tích góp tiền cho nó, tương lai nó cũng sẽ giống như con trước kia, lớn lên hoang dã. Ngay cả người dựa vào cũng không có." Sở Từ không chút khách khí nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom