• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 188: Đã làm xong

Editor: demcodon



Trương Quế Vân thở phào nhẹ nhõm. Lúc này thái độ nhìn Sở Từ lại càng thêm thận trọng, càng may mắn bản thân không có hoàn toàn đắc tội Sở Từ. Bằng không nếu như chọc một người như vậy mỗi ngày bà chỉ sợ cũng không thể an tâm.



"Chuyện thuốc này thím cũng không hiểu. Nhưng lát nữa thím sẽ nói với chú Bảo Sơn. Sau này cháu nếu có đồ gì cần bán cứ việc đưa cho chú Bảo Sơn của cháu thử một lần. Cháu không biết chứ, từ khi ông ấy bán thuốc trị cháy nắng của cháu. Hiện tại bọn con gái trong thôn cả ngày đều chờ ông ấy đi qua! Buôn bán đều tốt hơn rất nhiều!" Trương Quế Vân cười khanh khách nói, nghĩ Sở Từ thích dược liệu trong lòng suy xét một chút lại nói: "Thầy thuốc thôn chúng ta có quan hệ tốt với nhà mẹ thím. Chẳng qua gần đây ông té chấn thương đầu. Chờ ông ấy khôi phục sức khỏe tốt thím giới thiệu cho hai người quen. Hai người có thể học hỏi lẫn nhau."



Thầy thuốc kia theo ngành y học cổ truyền, tâm địa rất tốt. Bởi vì đã lớn tuổi nên đi đường không thuận tiện. Bằng không cũng sẽ không vì chạy đi cứu người té ngã thảm như vậy.






Sở Từ nghe nói như thế ánh mắt sáng ngời: "Thế thì thật tốt, vậy cám ơn thím trước."



Sau khi nói thêm hai câu, Trương Quế Vân và Thôi Hương Như ôm lấy Sở Từ vào nhà mới, bắt đầu chỉ cho cô trong nhà nên đặt đồ nội thất gì.



Giường là thứ cần thiết, mỗi phòng đều phải để một cái. Trước kia ở trong từ đường có rất nhiều con rận và sâu. Mặc dù sau đó lại bị nàng dùng dược liệu hun chạy đi không ít. Nhưng mỗi đến đêm khuya tĩnh lặng lúc nàng ngủ vẫn có thể nghe được trong từ đường một số động tĩnh rất nhỏ.



Thậm chí, có một ngày nửa đêm Sở Từ tỉnh lại bắt một con chuột to đang bò qua đầu mình. Con chuột kia răng nanh sắc nhọn hơi dọa người, phát ra tiếng kêu thậm chí đều sởn tóc gáy.



Nhưng Sở Từ không biết là buổi tối cô bắt được con chuột, ở bên kia từ đường Sở Đường đang mơ hồ bị đánh thức mở hai mắt. Đúng lúc thấy được trong kẹt cửa lộ ra dưới ánh trăng, Sở Từ tay không bóp chết con chuột to kia làm cậu thấy ác mộng nhiều ngày. Đến nay cũng chưa dám nói cho người khác mình nhìn thấy hình ảnh khủng bố như thế.



Vị trí nhà mới cũng không thấp, cho nên không cần lo lắng vấn đề ẩm ướt. Chỉ cần nàng thực hiện tốt các biện pháp thì tương lai sẽ không sợ có côn trùng, chuột, rắn đến ở qua đêm.






--- ---

"Mấy ngày hôm trước anh đã liên hệ với thợ mộc, dự tính buổi chiều sẽ đưa tới một chiếc giường và bàn gỗ trước. Em tạm chấp nhận dùng trước." Từ Vân Liệt nhìn nhà sạch sẽ cũng rất vừa lòng. ngôn tình tổng tài



Một cô gái như Sở Từ tốt hơn là sống một nơi đàng hoàng.



Mấy ngày nay Sở Từ thật sự rất bận. Dù sao vật liệu nhà mới đều do nàng đi lo lắng, nhất thời đã quên chuyện đồ nội thất. Lúc này nghe được lời Từ Vân Liệt nói gánh nặng trong lòng đã được trút: "Cám ơn anh."



"Anh còn tìm một số hạt giống hoa và cây non đến. Chờ sau khi ăn xong thì giúp em trồng ở cửa. Trong vườn nhà em cũng có thể trồng một cây nho, chờ luc nó nở hoa kết quả dây leo bò lên tường, vừa đẹp lại có thể giải tỏa cơn thèm ăn, em thấy được không?" Từ Vân Liệt lại nói.



Sở Từ vội vàng gật đầu, cũng quá tri kỷ!



"Nhưng trong sân em thiếu một cái giếng, lát nữa anh lại mời người đến đào, em phụ trách chuẩn bị đồ ăn là được. Ngoài ra trong nhà bếp còn cần cái nồi, khi còn nhỏ anh đi theo ba anh học qua cũng biết làm, hai ngày nay sẽ làm cho em." Từ Vân Liệt nói tiếp.



Khóe miệng Sở Từ co giật: "Còn gì nữa không?"



"Hồ nước bên cạnh không sâu, có thể nuôi mấy con vịt hoặc là ngỗng trắng. Trong thị trấn có bán, sáng mai anh đi tìm về giúp em. Ngoài ra chính là ngoài tường nhà em phải trồng một cây liễu mới được. Nếu không chờ đến mùa hè, trong sân không có bóng râm sẽ rất nóng..." Từ Vân Liệt trả lời cực kỳ nghiêm túc.



Sở Từ cũng đã hơi bối rối: "Anh đã làm xong rồi, em phải làm gì đây?" Nhất thời trừng mắt nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom