• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 187: Làm việc lớn

Editor: demcodon



Sở Tú Hòa sai ở chỗ dễ tin vào tình yêu và đàn ông đã chọn trước đó. Những người cùng tuổi với bà trong lòng đều rõ ràng. Nếu không phải Từ Phú Niên cố ý dụ dỗ, một cô gái hiểu chuyện như vậy sẽ không có thai trước khi kết hôn. Cho nên lúc này không ít người đều tràn ngập cảm khái, lại nhìn Sở Từ cũng càng thêm thuận mắt.



Chẳng qua lúc này Sở Từ đã không còn ở bên nhà mới này mà trở về trong nhà nhỏ Thôi Hương Như ở tạm tiếp tục làm nghề mộc.



--- ---




Ngày hôm sau, nhà mới xây đã hoàn thành.



Cây xanh lớn thành bóng râm, nước biếc vờn quanh. Sau khi đặt cánh cửa gỗ sơn đỏ đã chuẩn bị sẵn lắp vào, ngôi nhà ngói khang trang gạch xanh của nàng hiện ra ở trước mặt. Bốn phía ngôi nhà thoải mái hơn từ đường đơn sơ rất nhiều. Hơn nữa trên mặt đất trong sân Sở Từ còn đặc biệt tìm người mua một ít gạch đá thô về trải một lớp, nên mặc dù trời mưa cũng không cần lo lắng trong nhà bùn đất lầy lội khắp nơi.



Khi ngôi nhà xây dựng xong, Trương Quế Vân mang mấy con gà của Sở Từ đến trực tiếp ném thẳng vào vườn trong sân. Trong vườn trước mắt ngoài bùn đất sạch sẽ thì không có thứ gì, chuồng gà vẫn cần làm một cái khác. Nhưng chút vấn đề nhỏ này căn bản không làm khó được nàng.



"A Từ, cháu có biết thuốc trị cháy nắng của mình hiện tại bán được bao nhiêu hộp không?" Trương Quế Vân nhìn thấy Sở Từ hiển nhiên hơi kích động, không đợi Sở Từ nói chuyện đã mở miệng nói: "Đã được 100 hộp rồi! Lúc này chỉ mới 4-5 ngày đã bán được 100 hộp, chính là 100 đồng..."



Giá lấy hàng từ chỗ Sở Từ mỗi hộp là 1 đồng, mà chồng bà đã bỏ thêm 2 hào tiền lời. Nhưng mặc dù chỉ là 2 hào cũng làm cho nhà bọn họ thu nhập hơn 20 đồng!



Khi người khác một tháng chỉ có thể kiếm được 4-50 thì chồng của bà chỉ dùng mấy ngày đã kiếm được một nửa thu nhập. Nhưng lại không tính chồng giúp Sở Từ thu mua dược liệu và tiền bán hàng hóa nhỏ khác ngày thường!






Sở Từ cũng hơi ngạc nhiên, nhưng càng thêm khẳng định năng lực của Trương Bảo Sơn. Thuốc trị cháy nắng mặc dù hiệu quả tốt. Nhưng nếu không có một cái miệng khéo léo của ông thì các cô gái căn bản sẽ không tin tưởng.



"Chú cháu nói, gần đây mấy thôn gần đây đều rất phổ biến thuốc trị cháy nắng này. Có lẽ còn có thể bán thêm một thời gian. Nhưng cũng chỉ 1-2 tháng mà thôi. Chờ đến mùa đông thì các cô gái đều bọc kín mít này, cũng không cần dùng thuốc trị cháy nắng này phơi." Trương Quế Vân nói.



Bà nói những lời này cũng là lo lắng sau hai tháng nữa thuốc này không thể bán được. Đến lúc đó nếu như Sở Từ nghĩ đàn ông nhà bà không đủ tận tâm thì không tốt.



Điều này Sở Từ cũng sớm đã nghĩ tới, lập tức cười trả lời: "Thuốc này lúc nào bán không được nữa thì kêu chú Bảo Sơn nói trước cho cháu biết một tiếng. Trong khoảng thời gian này cháu nghiên cứu ra thuốc trị tổn thương do lạnh. Chờ đến mùa đông, đúng lúc có công dụng."



Trương Quế Vân hơi sửng sốt khi cô nói ra điều này, há miệng thở dốc nói không thành lời.



"Cháu.. cháu đã nghĩ ra cách mới à?" Trương Quế Vân nhịn không được nói.



Thuốc trị cháy nắng đã thu nhập khủng. Tối hôm qua, bà vừa nghe chồng nói thuốc trị cháy nắng này bán không được bao lâu nữa phải ngừng, trong lòng đau nhói. Vì chuyện này cả đêm cũng không ngủ ngon. Hôm nay nóng người trong miệng còn phồng rộp.



Chỉ là bà trăm triệu không nghĩ tới tâm lý của Sở Từ còn tốt như vậy. Bà mới đề cập một chút thôi thì con bé này cũng đã nghĩ đến đường lui rồi. Ngược lại cũng trách không được đàn ông nhà mình gần nhất không ngừng khích lệ Sở Từ hiểu chuyện, nói cô là người làm việc lớn.



Tất nhiên, Sở Từ có thể làm việc lớn hay không bà thật sự không biết. Chỉ là cảm thấy con bé này xác thật hơi khác với những con bé trong thôn bọn họ. Lúc nói chuyện và làm việc đều lộ ra sự khôn khéo. Hơn nữa rõ ràng mỗi lần làm ra thứ gì đều rất hiếm lạ, cố tình ở trong mắt cô lại coi như chuyện bình thường, càng thêm làm cho bà khó hiểu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom