• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 186: Đóa hoa tươi cắm bãi phân trâu

Editor: demcodon



Hoa cúc dại nhỏ màu tím mang theo một hương thơm nhẹ. Hình tượng lôi thôi lếch thếch của Sở Từ thật ra có vài phần phù hợp với màu sắc tự nhiên hôm nay.



Thôn Thiên Trì gần như là khắp đồi núi đầy hoa cúc dại. Mỗi khi đến mùa này, các cô gái trong thôn đều kết thành từng nhóm đi hái chung dùng để đan vòng hoa và cài tóc. Màu sắc đẹp hơn hoa cài đầu mà người bán hàng rong bán nhiều. Tất nhiên, còn có mấy cậu bé tương đối hiểu biết đã học được hái hoa như vậy. Sau khi phơi khô làm dược liệu bán ở trạm thu mua đổi lấy dụng cụ trong nhà.






Sở Từ gần đây mặc dù tương đối bận, nhưng cũng chưa từng rãnh rỗi. Thỉnh thoảng bắt gặp mấy cây có màu đẹp ở bên đường cũng sẽ hái vào trong giỏ, thậm chí còn dành thời gian trồng một ít vào không gian. Hơn nữa nàng luôn cảm thấy những thứ trồng trong không gian đều phát triển mạnh mẽ hơn bên ngoài, lấy ví dụ từ gieo trồng dược liệu mấy ngày trước đó. Bảy mẫu ruộng dược liệu ở bên ngoài mới khó khăn lắm nẩy mầm, nhưng trong không gian đầu xác thật đã mọc ra một số nhánh nhỏ, tốc độ sinh trưởng của thực vật đúng là nhanh hơn một chút.



Đặc biệt là sau khi nàng ăn qua một viên linh quả kéo dài tuổi thọ, thực vật phát triển càng rõ ràng hơn, hẳn là một chức năng đặc biệt của không gian.



Sở Từ thích loại màu sắc thanh tú này. Đặc biệt là sau khi bị Từ Vân Liệt khen một câu thì lập tức hái rất nhiều hoa cài lên trên đầu mình. Nhưng sau khi cài xong nhìn lại biểu cảm hơi run rẩy của mọi người nhất thời lại mất hứng nhìn Từ Vân Liệt.



Quả nhiên người ngốc lâu ở trong quân đội giống như bọn họ đều không có thẩm mỹ. Nàng cảm thấy mình đẹp giống đóa hoa, Từ Vân Liệt hiển nhiên cũng vậy. Nhưng ở trong mắt người ngoài đóa hoa tươi này lại là cắm trên bãi phân trâu.






Sở Từ không phải người biết thẹn thùng, thoải mái mang theo hoa thản nhiên đứng lắc lư ở trước mặt người khác một vòng rồi sắp xếp mọi chuyện. Sau đó rất tự nhiên rời đi, không hề cảm thấy thẹn thùng.



"Tôi có phải hoa mắt hay không? Vừa rồi Sở Từ cười tại sao lại cảm thấy hơi đáng thương?" Chú Trương Ngũ nhịn không được lẩm bẩm một câu.



Thật ra mà nới, ánh mắt đầu tiên nhìn thấy Sở Từ cài hoa theo bản năng có loại cảm giác khó có thể giương mắt lên nhìn. Thậm chí cảm thấy đây là người xấu xí đang lên cơn. Dù sao Sở Từ nhiều năm trước tới nay cho bọn họ ấn tượng đã muốn ăn sâu bén rễ. Nhưng nếu cẩn thận nhìn lên, loại suy nghĩ này lại tan biến ý một chút.



Có rất nhiều con bé cài hoa, một đám ngây thơ hồn nhiên. Nhưng nếu bị người nhìn thấy những bé gái này ít nhiều cũng hơi ngượng ngùng hoặc là vẻ mặt khoe ra. Nhưng Sở Từ không có, dáng vẻ tự nhiên ngược lại có vẻ rất tự tin. Hơn nữa không thể không nói làn da cô hiện tại ngày càng trắng, phối lên màu tím này cũng không có vẻ già đi, trông rất có khí chất. Khi cười lên thì đôi mắt hơi ranh mãnh những lại có phong cách riêng.



"Không phải sao? Con bé này hiện tại có thể nhìn ra được thủy thần. Nhưng nghĩ kỹ lại, năm đó mẹ nó chính hoa khôi trong thôn chúng ta. Sở Từ nếu không mập một chút cũng sẽ không kém hơn chỗ nào." Người đàn ông bên cạnh mở miệng nói.



Nhắc đến Sở Tú Hòa năm đó có không ít người tỏ ra luyến tiếc.



Nhà họ Sở và bọn họ mặc dù một người ở thôn nam còn một người ở thôn bắc. Nhưng trước kia đều cùng nhau làm việc kiếm điểm công. Cho nên nơi này cũng không ít thanh mai trúc mã với bà. Sở Tú Hòa trông rất đẹp, tính cách cũng hoạt bát. Cho nên năm đó vẫn rất được hoan nghênh. Nếu không phải đã sớm chọn ra Từ Phú Niên, người cầu hôn khẳng định sẽ càng nhiều. Thậm chí năm đó lúc Sở Tú Hòa qua đời cũng có không ít người đau buồn vì bà một thời gian. Cho đến khi mọi người đều có gia đình và con cái, loại tình cảm ngây ngô này mới trôi đi, thậm chí chôn vùi mãi mãi. Nếu không phải vừa rồi Sở Từ cười khẽ, bọn họ thậm chí đều không nhớ nổi chuyện quá khứ.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom