• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 182: Không bột đố gột nên hồ

Editor: demcodon



Trương Quế Vân nói cực kỳ chân thành, xem ra năm đó chuyện hôn nhân làm cho bà ăn đủ đau khổ. Hiện tại ngược lại có cảm tình với Sở Từ.



Được sự bảo đảm của bà, Sở Từ và Thôi Hương Như cũng đều yên tâm một chút, lại bắt đầu nói đến chuyện khác. Nhưng Trương Quế Vân và Thôi Hương Như hiển nhiên càng có nhiều chuyện để nói hơn. Bởi vì hai người nói chuyện cũng đều là một số chuyện nhà, có một số tin đồ ngẫu nhiên nghe một lần thật ra rất mới mẻ. Nhưng nghe nhiều cũng hơi nhàm chán. Huống chi chuyện nhà không có liên quan gì với nàng, lại làm cho nàng không có hứng thú. Sau một hồi đã buồn ngủ.






Hai ngày nay Sở Từ ở chỗ Thôi Hương Như, nửa đêm cũng không thể vào không gian. Đúng lúc cũng có thể nhân cơ hội này ngủ bù.



Quá trình xây nhà vẫn rất ổn định. Đặc biệt là sau khi có Sở Từ chuẩn bị đồ ăn, thợ xây cũng đều rất hào hứng dùng hết sức lực.



Mấy ngày tiếp theo, dựa theo thỏa thuận của Sở Từ mỗi ngày 5 ký thịt heo. Ngoài ra còn có thể mua thêm một số món ăn phụ khác, gần như mỗi ngày đều có thể nhìn thấy ánh mắt chờ mong trong nhóm thợ xây.



"Tiểu Sở, hôm nay cơm nấu hơi ít, có phải mấy ngày hôm trước chúng ta ăn nhiều quá, trong nhà cháu không còn lươn thực phải không?" Giữa trưa giờ ăn cơm vừa đến, mọi người lập tức đều đi tới. Nhưng nhìn nồi cơm sắt to kia, có người trong lòng bắt đầu hơi chột dạ.



Mấy ngày nay ăn đều là thịt, mọi người đều tự nhiên là mở rộng bụng ăn. Một người 2-3 chén cơm đều là bình thường, loại cách ăn này nhà bình thường cũng chịu không nổi. Trong lòng mọi người cũng hơi băn khoăn. Nhưng thật sự khó có thể chịu đựng đồ ăn thịt cám dỗ.






"Hôm nay cháu lại thêm một món chính. Cho nên nấu cơm hơi ít." Sở Từ nói xong cùng Thôi Hương Như bưng lên một nồi mì đã chuẩn bị xong, nước canh nóng hổi tỏa ra một làn hương.



Có người đứng gần thò đầu nhìn thì thấy trong một nồi mì nước to còn trộn lẫn không ít nguyên liệu, có rau xanh, có đậu hủ khô và măng tre. Thậm chí có cả xương và thịt băm nhỏ. Váng dầu nổi ở trên, dưới ánh mặt trời giống như lóng lánh một ít tia sáng, làm cho người nhịn không được nuốt nước miếng.



"Đây là canh xương hầm nấu với mì phải không?" Trong đó có một người trông mòn con mắt nói. Hắn còn nhìn thấy thịt băm nhỏ nấu bên trong...



"Đúng vậy." Sở Từ khách khí nói, nói xong giúp mọi người múc cơm. Bởi vì số lượng có hạn chỉ đủ mỗi người một chén. Cho nên Sở Từ khống chế vô cùng tốt, đồ ăn trong chén mọi người đều giống nhau.



"Tiểu Sở, trước kia cháu cũng chưa từng ăn qua nhiều món ngon, tại sao có thể làm ra nhiều món ăn ngon như vậy? Bà nhà chú chính là 5-6 tuổi đã vào nhà bếp, nhưng đến bây giờ làm món nào cũng khó ăn đến đòi mạng. Chú cũng thật muốn kêu bà ấy đến học theo cháu!" Có người vừa ăn vừa nói.



Sở Từ chỉ nhíu mày mà không từ chối. Trong lòng nàng hiểu rõ những người này nhiều lắm là nói hai câu mà thôi, không có khả năng thật sự kêu người đến học nấu nướng với nàng. Dù sao không bột đố gột nên hồ. Đồ ăn những phụ nữ này làm không ngon chủ yếu là bởi vì không dám bỏ nhiều nguyên liệu. Bất luận là đường hay là muốn, có thể tiết kiệm thì tiết kiệm. Thậm chí nhà một số người già làm đồ ăn nước tương và dấm cũng không có. Mỗi ngày nấu cải trắng với nước muối. Nếu như ăn ngon mới kỳ lạ.



"Ầm!" Đột nhiên một âm thanh lạ đột nhiên cắt đứt suy nghĩ của Sở Từ.



Mọi người hoảng sợ quay đầu lại thì nhìn thấy một người đàn ông vốn dĩ ngồi xổm trong sân ăn cơm lạ ngã xuống, tay ôm bụng, ước gì có thể đlăn lộn vài cái, sắc mặt trắng bệch, trán chảy ra mồ hôi như hạt đậu, đau đớn đến cực điểm.



"Ông Khang! Ông làm sao vậy? Không phải vừa rồi còn rất khỏe sao?" Lúc này người bên cạnh vội vàng tiến lên lo lắng hỏi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom