• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 181: Giữ kín như bưng

Editor: demcodon



Sau đó, Trương Quế Vân lại nói rõ hơn về tình huống của ba nàng. Ngay từ đầu Thôi Hương Như cũng bởi vì việc này có liên quan đến Từ Nhị nên rất nhạy cảm. Nhưng cuối cùng nghe được cũng thả lỏng không ít.



Ông nội Sở Từ không có anh em ruột, nhưng thật ra có 5-6 người chị. Hiện tại còn sống dường như cũng còn lại 1-2 người. Nhưng cũng đều là rất già, thậm chí cũng không sống ở bản địa, mọc rễ ở thôn xóm khác. Quan hệ với nhà họ Từ cũng xa hơn. Cho nên có thể khẳng định là cả nhà Từ Nhị và ba của Sở Từ khẳng định không phải họ hàng gần, nhiều lắm là một tổ tiên. Hơn nữa mặc dù cùng họ, ngược lại cũng không phải nói tất cả người chung một họ đều có quan hệ huyết thống. Dù sao nếu như thật sự có quan hệ gì, lúc trước sau khi Từ Phú Niên và gia đình rời khỏi thì nhà họ Sở đã sớm tìm họ hàng bọn họ tính sổ.






"Mặc kệ nói như thế nào, dù sao cũng là cùng họ. Cho dù trong lòng chúng ta biết trong đây không có việc gì. Nhưng người khác không nghĩ như vậy." Thôi Hương Như đưa ra ánh mắt đồng tình nhìn về phía Sở Từ.



Sở Từ thở dài một hơi, thôn không lớn, quy tắc thật không nhỏ.



"Chính là nói như vậy. Cho nên Sở Từ, sau này cháu vẫn nên cách xa hai anh em nhà họ Từ kia một chút. Đặc biệt là Từ Nhị, vạn nhất sau này có người nghĩ tới điều này thì làm sao đây? Mặc dù nhiều nhất sẽ là một số tin đồn, còn tránh được nên tránh." Trương Quế Vân cũng theo khuyên nhủ.



Sở Từ lắc đầu: "Đã trễ."



"Có ý gì? Cháu sẽ không lại qua lại với Từ Nhị kia chứ?" Trương Quế Vân sợ hãi.



"Sao có thể? Ngựa tốt không ăn cỏ sau lưng." Sở Từ vội vàng phủ nhận nói tiếp: "Trong nhà cháu không có ai giúp đỡ. Cho nên đã bàn xong với Từ Đại, sau này anh ấy sẽ đến giúp cháu trông coi. Cho nên đi lại sẽ không ít."






Nàng cũng không thể nói cho hai người sau này mình sẽ dạy võ thuật cho Từ Đại, điều này quá lập dị, không chừng sẽ cảm thấy nàng điên rồi.



Trương Quế Vân vừa nghe câu này nói: "Từ Đại cũng không sao, là người có quy tắc và thành thật, lỗ tai lại không nghe thấy. Mẹ kế trong nhà đối xử với nó cũng hà khắc. Tóm lại xây nhà cho cháu nó còn có thể có cơm ăn sống tạm, cũng là chuyện tốt. Chỉ là thời gian lâu chỉ sợ người khác nhiều lời..."



"Nếu muốn giải quyết cũng không khó, cháu sớm tìm một mối hôn nhân. Đến lúc đó để cho đàn ông của cháu lui tới với Từ Đại, vậy cũng không có gì liên quan đến cháu." Trương Quế Vân lại nói thêm một câu.



Mí mắt Sở Từ giật giật ngay lập tức. Nàng và Từ Đại cũng chưa có cái gì Trương Quế Vân đã bắt đầu lo lắng. May mắn bà không biết đời trước mình trải qua cuộc sống như thế nào. Nếu biết nàng cả ngày lăn lộn một chỗ với một đám đàn ông, có lẽ trong lòng đã có thể mọc lông dài ra.



"Thím cũng đừng nhọc lòng. Chuyện hôn nhân quên đi, nhưng sau này cháu sẽ cố gắng cẩn thận một chút là được. Tương lai thật sự nếu như có ai biết mối quan hệ này thì cháu sẽ tìm cách. Nhưng trước đó còn phải làm phiền thím giữ kín như bưng." Sở Từ vội vàng nói.



Trương Quế Vân này mở miệng là có tiếng nhanh, thích tò mò tìm hiểu mọi chuyện. Chỉ sợ lúc bà tám chuyện với người khác không cẩn thận nói lộ ra.



Trước mắt nàng đang cố gắng sửa chữa mối quan hệ với thôn dân. Cho nên chuyện này tốt nhất vẫn là kéo dài thì cứ kéo. Về phần tương lai... chờ nàng cũng có nhiều tài nguyên hơn mới có thể chặn miệng người khác.



Trương Quế Vân cũng biết khuyết điểm của mình. Bởi vậy lúc này vội vàng bảo đảm:

"Cháu yên tâm. Mặc dù miệng thím nhanh, nhưng cũng sẽ không xằng bậy. Hơn nữa, năm đó thím và đàn ông nhà thím cũng bởi vì chuyện cùng họ này đã kéo dài nhiều năm. Khi đó thỉnh thoảng lại bị người chọc cột sống. Nếu không phải đàn ấm lòng đi giải thích từng nhà, thì thím đã sớm bị nước miếng người khác dìm chết đuối. Cho nên chuyện này của cháu, thím khẳng định có thể giúp đỡ."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom