• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 173: Trợ cấp

Editor: demcodon



Sở Thắng Lợi nghĩ lại tới gương mặt kia của Sở Từ, lòng bàn chân lại tỏa ra hơi lạnh đi thẳng lên làm cho ông rùng mình.



Lần cuối cùng gặp Sở Từ đại khái là 2-3 tháng trước. Khi đó nó nặng khoảng 100 ký, một thân thịt mỡ. Nhưng hiện tại cả người co lại không ít, dựa theo ông đoán chỉ còn 73 ký, có lẽ còn chưa đến con số này. Đương nhiên, chỗ thật sự làm cho ông không thoải mái là ánh mắt và thần thái của nó trong phút giây nào đó rất giống Tú Hòa, đứa em gái chết sớm của ông.






Nhưng dáng vẻ của Sở Từ có sự khác biệt rất lớn với Sở Tú Hòa. Sở Tú Hòa mặc dù chưa kết hôn đã có thai. Nhưng lúc trước dù sao cũng đã đính hôn, thậm chí sắp kết hôn. Nói như vậy, nam nữ đính hôn trong thôn gần như cũng sẽ không xuất hiện bất luận điều gì ngoài ý muốn mà trở thành vợ chồng. Cho nên đứa em gái này mang thai cũng không xem như tội ác tày trời.



Mà Sở Tú Hòa là cô gái rất thanh tú, hoạt bát và bướng bỉnh. Nhưng làm người cũng rất ngây thơ, giống như những cô gái trong thôn, giản dị và lương thiện. Nhưng Sở Từ thì khác, trong mắt mang theo một hơi thở rất kiên quyết làm cho người ta không thoải mái. Trong phút giây nào đó có lẽ có vài phần thanh tú lạnh nhạt. Nhưng một khi trong ánh mắt bộc phát ra thần thái sẽ làm cho người ta có loại cảm giác không lạnh mà run.



Nếu không phải bởi vì Sở Từ còn sống, ông nhất định sẽ cho rằng người nọ là lệ quỷ Sở Tú Hòa đến tìm ông tính sổ.



Sở Thắng Lợi cực kỳ không thoải mái, nhìn thấy không thể lấy được số tiền này rất dứt khoát rời đi, một chút cũng không muốn ở lại, giống như sợ là dính thứ gì không sạch sẽ.



--- ---

Sau khi Sở Từ mang rương để trong chỗ Thôi Hương Như ở thì đi đến quầy bán quà vặt mua vài thứ, tiếp theo đi chung với Thôi Hương Như đến từng nhà mời bọn họ giúp xây nhà.






Chuyện Sở Từ xây nhà mọi người sớm đã biết cho nên cũng không ngoài ý muốn. Hơn nữa trong thôn làm giúp cũng là quy củ từ trước đến nay. Sở Từ có thể mua đồ đến tặng đã là rất khó được. Cho nên bọn họ cũng đều rất dứt khoát đồng ý. Dù sao hiện tại ngày mùa vừa qua khỏi có một thời gian rãnh rỗi, xây nhà cho Sở Từ còn có thể bao cơm, có thể tiết kiệm thì tiết kiệm. đam mỹ hài



Hầu hết người trong thôn đều như thế. Sau lưng mặc dù lải nhải mấy câu, mặt ngoài đều sẽ làm đầy đủ hết. Việc nhỏ có lẽ tính toán chi li, nhưng gặp chuyện lớn còn lại là có thể giúp thì giúp.



Sau khi thảo luận về tình hình với nhóm thợ xây và chọn một ngày tốt, lại đi giải quyết cho xong chuyện vật liệu ngói này. Tiếp đó là lặng lẽ chờ khởi công.



Diện tích ngôi nhà Sở Từ muốn xây có lẽ cũng không lớn như các gia đình khác. Nhưng đối với nàng lại cũng không nhỏ. Dự tính ba gian nhà ngói lớn, một gian nhà chính, còn lại là sân, kèm theo có nhà bếp và phòng kho.



Không chỉ có như thế, ngoài diện tích trong đất nền, phạm vi trên trăm mắt xung quanh cửa nhà cũng là của nàng, có thể trồng một số cây ăn quả và rau, cũng có thể nuôi một ít gà vị. Chỉ cần không thêm nhà chặn đường, nói chung là không có vấn đề gì.



Sở Từ mời thợ xây đến cũng không ít, khoảng 20-30 người. Nếu không nhiều người cũng sẽ không thể hoàn thành xong trong thời gian ngắn.



Chỉ là nhiều người cũng có chỗ phiền phức, đó là mặt ăn uống. Mời người xây nhà thức ăn không thể quá kém, gia đình nhà bình thường đều là nấu nồi đồ ăn to, kèm thêm một ít bánh bắp, chỉ cần có chút nước luộc cũng đủ rồi. Nhưng Sở Từ vốn dĩ muốn tăng danh tiếng của mình lên. Cho nên cũng không muốn quá keo kiệt trên mặt thức ăn. Bởi vậy không chút khách khí lấy phiếu 5 ký thịt heo Từ Vân Liệt bồi thường cho nàng trước đó ra.



Nhưng Từ Vân Liệt biết được ý đồ của Sở Từ lại móc ra từ trong túi không ít theo đâu lý tờ giấy.



"Ở đây là phiếu thịt 25 ký..." Từ Vân Liệt nhét đống giấy này vào trong tay Sở Từ lại nói: "500 đồng này là bộ đội trợ cấp cho, mới gửi xuống."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom