• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 159: Xa thơm gần thúi

Editor: demcodon



Toàn bộ trạng thái của Từ Nhị hơi mơ hồ. Giờ phút này y phát hiện y rất biết rõ dang tiếng của Sở Từ, nhưng hoàn toàn xa lạ với một mặt chân thật của cô.



Nhìn thấy dáng vẻ cô trò chuyện vui vẻ với anh cả có vài phần rộng rãi và tự tin. Gần như trên người đều ở tỏa ra một loại ánh sáng chói mắt, vô cùng bắt mắt. Giờ phút này y đột nhiên nhớ tới một câu: Ngoài cuộc tỉnh táo trong cuộc u mê.



Trước ngày hôm qua, lòng y tràn đầy bất bình. Cho nên lúc nhìn thấy Sở Từ, y thấy chính là cô cũng không có tính cách uyển chuyển hàm xúc, tính tình cũng không dịu dàng, thân hình và cân nặng quá mức táo bạo. Mặc dù có hàng vạn thứ làm tê liệt bản thân, cũng không có cách xem nhẹ những sự thật vừa mở mắt có thể nhìn đến.






Nhưng hiện tại y cũng chỉ là một hàm xóm mắc nợ Sở Từ mà thôi, không cần lo lắng Sở Từ sẽ ép buộc y làm việc gì. Cho nên cái nhìn cũng trở nên hơi khác.



Dường như dáng người hơi mập mạp này cũng không phải khó coi như vậy. Mặt mũi cô không xấu, thậm chí nói là thanh tú. Hiện tại dáng vẻ ốm hơn rất nhiều so với lúc trước y mới vừa vào nhà họ Sở. Cho nên ngũ quan cũng rất dễ nhận biết, đôi mắt này mang theo vài phần tinh xảo sáng suốt, nó không ngây thơ giống như mấy cô gái khác trong thôn, làn da cũng trắng. Vốn dĩ xỉn màu dần dần biến mất.



Kỳ thật, cô cũng không phải cô gái khó coi như vậy. Từ Nhị nhịn không được cười khổ, quả nhiên là xa thơm gần thúi. Khoảng cách khác hóa ra có thể nhìn thấy khác biệt lớn như vậy. Nhưng mặc kệ như thế nào, y và Sở Từ lại không có khả năng. Con gái như vậy đủ để thưởng thức, đủ để bồi thường. Nhưng lại không có khả năng đến gần.



--- ---



Ngày hôm sau, Sở Đường từ sáng sớm đã lên huyện đi học. Từ Nhị bên kia cũng giống như vậy. Từ Vân Liệt đã đưa hết tiền cho nàng, chỉ sợ cũng không có dư lại nuôi Từ Nhị. Cho nên nể mặt Từ Đại, Sở Từ cho Sở Đường tiền tiêu vặt gấp đôi.



Sau cơn mưa là lúc hái nấm tốt nhất, nấm hoang trên núi còn nhiều hơn hai ngày trước. Nhưng ngoài nàng ra mấy đứa trẻ lên núi cũng không ít. Khi nàng trở về từ giữa trưa cũng không có gặp thôn dân đến gây chuyện. Lúc này nàng mới đến hỏi Thôi Hương Như, biết được hóa ra những thôn dân mất tiền đã tìm đến sau khi Từ Đại về nhà ngày hôm qua. Dưới sự bảo đảm của Từ Đại mới có thể an ổn như thế.






Hai ngày sao, Từ Vân Liệt và cảnh sát trên thị trấn dẫn về ba người. Ba người này tuổi cũng không lớn. Nhưng nhìn hơi cà lơ phất phơ, những thôn dân mất đồ đều tham gia vào ồn ào nhộn nhịp. Sở Từ là người bị hai chịu oan ức tự nhiên cũng lộ mặt.



"Đồ mọi người mất trong đồn đã tìm được rồi, chủ sở hữu hãy đến nhận nó. Ngoài ra số tiền sẽ do người nhà bọn họ trả lại. Hôm nay dẫn bọn họ đến đây chủ yếu là cho mọi người biết, miễn cho mọi người lại oan uổng người vô tội." Cảnh sát mở miệng nói.



Sở Từ lại nhìn qua Từ Vân Liệt. Nàng có thể khẳng định là Từ Vân Liệt cố ý muốn dẫn người về.



Các cảnh sát lấy ra tất cả đồ ở trong rổ, bên trong bỏ một ít đồng hồ, trang sức linh tinh. Thôn dân vừa thấy vội vàng vọt qua: "Đây là của tôi!"



"Bông tai này là của hồi môn nhà mẹ cho tôi, tổ tiên truyền lại!"



"Vòng tay này là ông nhà tôi đi huyện mua cho tôi..."



Bạn một câu tôi một câu, không được mấy giây những đồ trong rổ bị lấy đi không còn một cái. Hai ngày nay cảnh sát đã hỏi rõ ràng đồ mọi người mất. Hiện tại đồ bị mất đã trở lại, đánh giá số tiền kia hẳn là cũng có thể trở về. Cho nên tảng đá lớn trong lòng mọi người cuối cùng cũng rơi xuống.



"Còn nhỏ tuổi không chịu học giỏi lại đi trộm đồ. Tương lai ba mẹ tụi bây chỉ sợ cũng không còn mặt mũi gặp tổ tiên!" Sau khi cầm đồ về có người còn hơi tức giận lại bắt đầu nhìn chằm chằm ba người này mắng chửi.



Ba người này bị còng cổ tay, vùi đầu cực thấp. Từ Vân Liệt trực tiếp cắt đứt người khác nhục mạ, tự mở miệng nói: "Hôm nay dẫn bọn họ đến đây, một là để cho bọn họ chỉ ra và xác nhận đồng lõa. Hai là cho mọi người xin lỗi Sở Từ. Nếu cô ấy không phải ăn trộm, vậy hai ngày trước mọi người lén lút lấy đồ trong nhà cô ấy cũng nên trả lại. Nếu không mọi người cũng giống bản chất như ba người này, cũng phải kêu người dẫn mọi người đến đồn nhốt một đêm."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom