• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 116

Editor: demcodon

Trong lòng Trương Hồng Hoa nghĩ rất hay. Nhưng chuyện bà có thể nghĩ đến thì Sở Từ càng không cần phải nói, tự nhiên sẽ không làm cho bà dễ dàng đạt tới mục đích như vậy.

"Mày nói đi, mày muốn bao nhiêu? A Từ, tình huống nhà chúng tao cũng không tốt hơn mày bao nhiêu, 8-10 đồng có thể lấy ra. Nhưng nhiều hơn thì không có, mày cũng đừng quá tham lam." Trương Hồng Hoa cũng không quanh co lòng vòng, trực tiếp mở miệng nói.

"Từ Nhị, cậu cũng không có bao nhiều quần áo thay đổi phải không? Nhưng sắp vào thu rồi..." Giọng Sở Từ buồn chậm rãi nói.

"Được, trở về tao sẽ đi hợp tác xã mua bán trên thị trấn mua cho nó hai bộ quần áo..." Trương Hồng Hoa khẽ cắn môi lập tức nói.

Sở Từ lắc đầu: "Thím Hồng Hoa, nếu thật sự chỉ cần hai bộ quần áo tôi đã có thể đặt mua nó, căn bản không cần phải chờ thím ra tay. Thím xem nhà này của tôi một nghèo hai trắng. Áo bông mùa đông của Từ Nhị cũng không có. Ngoài ra, lúc người khác đám cưới thì trưởng bối trong nhà đều chuẩn bị mấy bộ chăn bông. Nhưng nhà tôi con chuột cũng không muốn ghé thăm..."

Trong nhà kỳ thật cũng không tính là nghèo, chỉ là đồ nội thất hơi ít. Trước đó Sở Từ chuẩn bị dọn đến huyện, cho nên không chuẩn bị thêm đồ nội thất trong nhà. Bàn ghế, thậm chí là chén đũa bây giờ dùng đều là chính nàng mài giũa ra.

Trương Hồng Hoa chỉ cảm thấy trước mắt choáng váng, đều cảm thấy mình đang gặp ảo giác, vội vàng nói: "Lòng... lòng mày cũng quá lớn, quần áo thu đông, còn muốn chăn? Sao mày không dứt khoát kêu tao xây căn nhà cho mày luôn đi!"

"Nếu có thể được như vậy tự nhiên không còn gì tốt hơn." Sở Từ híp mắt cười nói.

"Mày nghĩ thật hay!" Trương Hồng Hoa trừng mắt lên nói.

Con trai ruột của bà còn chưa kết hôn đâu, dựa vào cái gì bà phải tiêu nhiều tiền uổng phí như vậy cho con trai người khác? Quần áo thu đông dày, một cái cũng tốn nhiều tiền. Bình thường bà ăn uống tiết kiệm nhiều năm cũng chưa mua được một cái mới. Lúc này còn phải mua cho con hoang trước? Còn không bằng kêu bà đi chết đi!

"Bản thân thím không ra dáng trưởng bối, dựa vào cái gì muốn tôi và Từ Nhị nói tốt giúp thím?" Sở Từ tiếp tục nói.

Từ Nhị cũng nhịn không được gật đầu, nghe thấy anh cả sắp về đến trong nháy mắt trong lòng y muốn những chuyện oan ức trước đó cho anh cả biết rõ. Nhưng nếu nói chuyện này y lại suy nghĩ nhiều hơn. Năm đó lúc anh cả đi có dặn dò y bình thường phải học thông minh một chút, kiên cường một chút. Nhưng y rốt cuộc không có bản lĩnh như anh cả, cuối cùng vẫn là bị khi dễ suýt nữa mất mạng. Chỉ là việc này nếu lọt vào lỗ tai anh cả khẳng định sẽ làm anh ấy thất vọng. Tương lai ở trong bộ đội cũng không an tâm.

Cho nên y một mặt muốn báo cáo sự thật, một mặt khác lại muốn thuận thế giấu diếm cho qua. Nhưng nếu thật sự giấu diếm xuống không khỏi có lợi cho Trương Hồng Hoa.

"Mẹ, nếu mẹ muốn con không nhắc đến chuyện này, vậy cũng được thôi. Dựa theo lời Sở Từ nói mua cho một nhà ba người chúng con mỗi người hai bộ quần áo mùa đông, bổ sung thêm tám bộ chăn dùng kết hôn trước đó. Chỉ cần mấy thứ này đầy đủ hết, con bảo đảm sẽ không nói lung tung." Từ Nhị suy nghĩ mở miệng nói.

"Dựa vào cái gì? Mua cho mày cũng được, nhưng tại sao phải mua những thứ đó cho nó và Sở Đường?" Trương Hồng Hoa tức giận đến mức mặt đỏ lên.

"Sở Từ là con dâu của mẹ, Sở Đường là cậu em vợ của con, đều là người một nhà. Con có gì bọn họ tự nhiên cũng phải có, có đồng ý hay không tùy mẹ. Mấy thứ này mặc dù nhiều, nhưng cộng lại cũng không bao nhiêu tiền. Nếu như mẹ thấy tiếc, vậy con cũng không có lời gì để nói!" Từ Nhị nói tiếp.

Áo bông những đứa nhỏ trong thôn mặc hầu hết đều là các trưởng bối tự tay làm, xem như công việc thủ công của mỗi phụ nữ. Nhưng một lần muốn cho Trương Hồng Hoa làm ra sáu bộ quần áo mùa đông khẳng định là hơi khó khăn. Bởi vậy chỉ có thể đi mua, giá cả tự nhiên cũng sẽ mắc hơn tự mình làm.

Càng đừng nói đến chăn, mỗi ký bông trị giá 2-3 đồng. Cho dù một bộ chăn khoảng 4 ký, vậy cũng phải hơn 10, thậm chí 20 đồng. Huống chi còn phải vải bọc bông, tính ra phải tốn hơn 200 đồng đây!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom