• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 109

Editor: demcodon

Sở Từ cũng muốn chăm sóc bản thân, nhưng căn bản không có thời gian rãnh. Mỗi ngày nàng phải học nghề mộc điêu khắc gỗ, phải đan nệm rơm đổi tiền, còn phải đi cửa thôn bán thành phẩm. Thậm chí gần đây trong nhà có thêm bảy mẫu ruộng, trong đất hoang có rất nhiều đá vụn cỏ dại. Mỗi ngày trời chưa sáng nàng phải thức dậy cuốc, một ngày cứ như thế gần như mệt gần hư kiệt sức. Một chút thời gian tự do cũng không có, làm sao có khả năng đi lãng phí thời gian đặt lên mặc quần áo trang điểm chứ?

Huống chi, quần áo xinh đẹp phần lớn không thoải mái, mặc mấy thứ đó đi làm việc không cẩn thận sẽ xé rách, đến lúc đó cũng là không công tổn thất.

Nhưng nàng cố gắng như vậy cũng có hồi báo, ít nhất hiện tại cân nặng đã giảm xuống nhanh chóng. Sau ngày đầu tiên Sở Đường đến trường nàng có mượn cân nhà Xuyên Tử qua. Khi đó cân nặng đã giảm xuống đến 89 ký. Ngày hôm qua mới cân lại một lần, so với lần trước ước chừng giảm thêm 10 ký. Chẳng qua bởi vì hình thể nàng vốn dĩ lớn. Cho nên mặc dù là ốm rất nhiều cũng nhìn không phải quá rõ ràng.

Lúc này Từ Nhị nghe một câu như vậy vội vàng nói: "Tuổi Sở Từ bằng mấy cậu, không phải là bác gái gì đó. Hơn nữa tớ sống rất tốt, không cần người khác giúp đỡ..."

Đừng nói là giúp đỡ, ba người Văn Giai không phải đến thêm phiền sao? Vốn dĩ Sở Từ cũng đã rất có ý kiến với y, y cũng hiểu được bản thân thiếu Sở Từ rất nhiều. Bây giờ vẫn ổn, còn nhiều thứ tốn tiền nữa. Hơn nữa vạn nhất bị cô hiểu lầm thì làm sao? Cho dù y không muốn đi ở rể, nhưng vậy không đại biểu là y có thể làm cho Sở Từ hiểu lầm mình hái hoa ngắt cỏ!

Đây chính là vấn đề đạo đức!

"Từ Vân Viễn! Cậu làm cho tớ quá thất vọng rồi. Cậu xem chúng tớ là người ngoài sao? Còn nữa, trước kia cậu nói với tớ cậu hy vọng tương lai bản thân có thể đi làm một nhân viên nghiên cứu, tương lai có thể làm việc cho nhà nước; còn nói bản thân càng tôn trọng những người lập nghiệp trước mới thành gia. Tại sao bây giờ thay đổi? Tớ không tin cậu là cam tâm tình nguyện. Nếu cậu có nỗi khổ cậu cứ nói, tớ sẽ kêu ba mẹ tớ giúp cậu!" Văn Giai đau lòng nói.

Sở Đường cũng không phải học chung một lớp với Từ Vân Viễn. Căn bản không biết Văn Giai, cho nên giờ phút này hơi dại ra.

"Cô bé Văn Giai." Sở Từ đột nhiên mỉm cười: "Cô nếu đã kêu tôi là bác gái, trưởng bối là tôi đây có chuyện muốn nói thẳng."

"Cô nếu như thích cậu ấy cứ việc nói thẳng, nắm chặt thổ lộ. Sau khi thổ lộ nên trở về như thế nào thì về như thế đó, đừng nói bác gái tôi đây không nhắc nhở cô, mơ ước đàn ông của trưởng bối đó là con gái không được dạy dỗ biết không? Cũng không nên vướng sâu trong vũng lầy càng lún càng sâu!" Sở Từ nói với vẻ mặt vô cùng đau đớn.

Trên mặt Từ Nhị hiện lên một tia xấu hổ. Sở Đường không biết tại sao lúc rõ ràng nên tức giận lại cố tình rất muốn cười.

"Cô là bác gái của ai chứ? Cô mới là người nói chuyện không có dạy dỗ đó!" Văn Giai vội vàng thẹn quá thành giận nói.

Cô gái đỏ mặt, có thể nói là xinh đẹp. Gương mặt này giống như biêt nói, hơi thở thanh xuân còn tràn đầy hơn lúa ngoài ruộng, tràn ngập làm cho người nhịn không được hướng tới.

Sở Từ thở dài một hơi, ai kêu lúc nàng mượn xác hoàn hồn không chọn một cơ thể tốt chứ? Nếu thành một nữ sinh xinh đẹp thì không thể mạnh hơn bây giờ sao? Lại càng sẽ không bị bạn cùng lứa tuổi kêu bác gái.

"Văn Giai!" Từ Nhị nghiêm túc kêu một tiếng, tiếp tục nói: "Chuyện của tớ không có liên quan gì với các cậu, cũng mời các cậu tôn trọng cô ấy."

"Tớ có chỗ nào không tôn trọng cô ấy chứ?" Văn Giai bĩu môi: "Từ Vân Viễn, cậu thật sự cam tâm cứ sống như vậy cả đời sao? Làm chồng một cô gái như vậy, mỗi ngày nói với cô ấy mấy việc lông gà vỏ tỏi, chịu được cả người ướt đẫm mồ hôi thúi và cơ thể mập mạp của cô ấy? Dung mạo của cậu như vậy đi chung với cô ấy xứng sao?"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom