• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 73

Editor: demcodon

Sở Từ nghe được Thôi Hương Như nói lời này không khỏi hơi sửng sốt, đột nhiên hiểu được tại sao mặc dù vì nàng mượn xác hoàn hồn cũng không nhịn được có cảm giác đặc biệt quan tâm Thôi Hương Như. Cô gái này mặc dù tính cách quá mức ôn hòa, nhưng tâm địa xác thực rất lương thiện. 900 đồng cũng không phải một con số nhỏ mà chị vừa mở miệng đã muốn lấy ra cho nàng mượn.

Nàng và Sở Đường đã hỏi qua chi phí vật liệu cần thiết để xây một ngôi nhà. Giá của một viên gạch xanh đỏ là khoảng 4 xu, dự tính xây nhà ngói 3-4 gian cũng chỉ cần hơn 1000 đồng. Đương nhiên, số tiền này kỳ thật chỉ là chi phí ngói và gỗ, nhân công bình thường đều xuất từ lao động trong thôn, bà con quê nhà ngược lại không để bụng chút tiền công này, bao cơm là được.

"Em và Sở Đường không thiếu tiền, hơn nữa trước mắt cũng không cần xây nhà. Trước ở tạm, qua mấy ngày nữa Sở Đường và Từ Nhị đều phải đến huyện đi học. Em nghĩ đến lúc đó thì đi theo đến huyện nhìn xem sẽ có nhiều cơ hội." Sở Từ cũng không gạt mà mở miệng nói.

Thôi Hương Như hơi ngạc nhiên: "Đồ bên huyện kia đắt hơn trong thị trấn. Một đứa con gái như em tìm công việc cũng khó."

Nhưng mới nói xong câu này, Thôi Hương Như lại liếc mắt nhìn Sở Từ một cái cười nói: "Nhưng tính tình của em bây giờ còn đáng tin hơn Sở Đường nữa, hẳn là cũng có chủ kiến của mình. Nếu em đã thật sự quyết định rồi, chờ đến lúc em chuẩn bị đi thì nói với chị một tiếng. Chị cũng không có người thân ở thôn Thiên Trì, chi bằng cũng đi lên huyện nhìn một cái xem có nhà xưởng lớn nào cần người hay không."

Bây giờ chị không có việc làm, vì nuôi sống bản thân khẳng định phải đi chung quanh cầu thần bái Phật. Hơn nữa người ly hôn trong thôn rất ít, ba ngày hai bữa đều có người nhìn chị nói ra nói vào. Loại ngày tháng này chị cũng không muốn tiếp tục trải qua.

Sở Từ gật đầu đồng ý.

"Chị, Từ Nhị sốt rất cao." Sở Đường sờ trán Từ Nhị cau mày nói.

"Em đến trạm thu mua bên kia mua chút phân tằm về. Nếu có trần bì (vỏ quýt) thì tốt nhất cũng mua một ít về, đi nhanh về nhanh." Sở Từ dặn dò về phía cậu một câu.

Phân tằm là vật bài tiết của tằm, bình thường là màu xanh đậm. Người dân trong thôn nuôi tằm cũng sẽ thu gom phân tằm lại. Bởi vì thứ này coi như là thuốc đông y, nó xuất hiện vào lúc này. Mấy ngày hôm trước Sở Từ nhìn thấy ở trong trạm thu mua, trong sách Phúc Duyên đã tự động giải thích về phân tằm. Bởi vậy nàng mới biết được phân tằm có thể chữa chứng ợ nóng, dùng để hạ sốt là rất tốt. Hơn nữa tằm ăn lá dâu rất sạch sẽ, cũng không ghê tởm.

Sở Đường cũng không biết những thứ này. Nhưng cậu không có nghi ngờ gì với lời nói của Sở Từ. Bởi vậy lập tức ra cửa, Sở Từ lại đi một vòng trong sân. Thừa dịp Thôi Hương Như không chú ý thì lấy mấy thứ giống như cuộn chỉ gai từ trong không gian ra.

Thứ này gọi là rễ trúc, là nàng hái xuống từ trên cây trúc hoang dã ở trên núi. Không gian của nàng trước mắt chỉ có 10 mét vuông. Tuy hơi nhỏ, nhưng bây giờ đã bỏ đủ loại đồ vật. Ví dụ như nấm hoang tìm được ở trên núi, hoặc là một ít thảo dược kỳ quái. Đương nhiên, mấy thứ này cũng không đáng giá, mỗi loại đồ cũng không phải chứa rất nhiều. Bằng không căn bản là không bỏ xuống được.

Sở Từ không hiểu dược lý, bởi vậy chỉ cần sách Phúc Duyên ghi lại. Dưới tình huống không biết có quan trọng hay không chỉ có thể thu gom hết.

Chờ Sở Đường mua về hai loại dược liệu, Sở Từ trực tiếp ném ba loại này vào trong nồi nấu lên. Nước sôi không bao lâu thì kêu Sở Đường giúp Từ Nhị uống hết.

Trong hạng mục dược lý này, trình độ của Sở Từ không cao, các liều dùng nàng biết được đều dựa trên các loại thuốc biết được. Cho nên rất đơn giản, đối với liều lượng cũng không có yêu cầu quá lớn.

Hơn nữa trong lòng Sở Từ, Từ Nhị và nàng không thân quen không nói, còn mất trắng 20 đồng của nàng. Cho nên đối với chàng trai yếu đuối này nàng cũng không phải quá để bụng. Sau khi đút thuốc xong thì để cho Sở Đường trông. Nếu tình huống chuyển biến xấu thì đưa người đến bệnh viện một lần nữa.

--- ---- ---
Chương 75: Tính cách không tốt

Editor: demcodon

Từ Nhị hiện tại trên danh nghĩa là chồng của Sở Từ. Nhưng so với Sở Từ, Thôi Hương Như và Sở Đường ngược lại càng quan tâm y hơn. Hai người ở bên cạnh chăm sóc trông y. Nếu không phải thuốc của Sở Từ có chút tác dụng thì Sở Đường đã sớm nóng nảy.

"A Đường, dáng vẻ chàng trai này cũng tốt. Em đối xử tốt với cậu ấy làm gì?" Sở Từ vừa luyện tập đồ gỗ vừa nói.

"Hiện tại cậu ấy là anh rể của em." Sở Đường nói một câu xong lại nói tiếp: "Chị, chị cũng thật là. Bây giờ chị nên chăm sóc cậu ấy nhiều một chút, chờ cậu ấy tỉnh lại thì biết lòng tốt của chị. Tương lai sẽ an tâm làm người nhà của chúng ta."

Sở Từ trợn mắt xem thường, cũng chỉ có cậu bé này có thể coi trọng đứa con trai mông nhỏ như vậy. Nàng vừa tưởng tượng vị trí chồng của mình bị tên ngu ngốc như vậy chiếm đi thì cảm thấy nghẹn trong lòng. Nhưng cũng may tuổi hai người còn nhỏ, tương lai nếu rời khỏi thôn này cũng không có ai nhắc đến mối quan hệ giữa hai người. Dù sao mối quan hệ này cũng chỉ dùng để đối phó người nhà họ Từ.

"Ưm..." Hai chị em đang nói chuyện thì trong phòng phát ra tiếng người rầm rì.

"Hai chị em đừng nói chuyện nữa, người tỉnh rồi kìa, nhanh vào nhìn xem!" Thôi Hương Như vội vàng kêu một tiếng.

Sở Từ khẽ hừ một tiếng ném cái đục trong tay, nghênh ngang phóng khoáng đi vào. Chỉ nhìn thấy Từ Nhị đã mở mắt, dáng vẻ suy yếu nhìn qua còn yếu đuối hơn con gái. Sở Từ nhìn dáng vẻ này của y thái độ mới tốt hơn một chút.

May mắn dáng vẻ tốt, sau này nuôi thêm không chừng mông có thể lớn một chút, người cũng không ngốc như vậy.

"Sở... Đường?" Sắc mặt Từ Nhị tái nhợt, nghi ngờ nhìn mọi người trong phòng.

"Từ Văn Viễn, cậu đã tỉnh? Bây giờ cảm giác thế nào? Bây giờ cậu thiếu máu, tớ sẽ nhờ chị của tớ đi mua chút gan heo cho cậu tẩm bổ." Sở Đường vui tươi hớn hở nói, nghiễm nhiên xem Từ Nhị thành người trong nhà.

Sở Từ cảm thấy tên này của Từ Nhị thật ra không tệ, có chút văn vẻ. Không giống những người khác trong thôn, không phải Vệ Quốc thì là Kiến Dân hoặc là Kiến Nghiệp, Giải Phóng gì đó. Đúng rồi, nàng nhớ rõ trước đó Sở Đường có nói Từ Vân Viễn có anh cả, anh chàng đi tham gia quân đội kia hình như tên là Từ Vân Liệt, cũng không biết đã chết chưa. Nếu còn sống, chờ hắn trở về nàng nhất định phải đòi một số tiền bù lại tổn thất lần này của nàng.

"Tại sao tớ ở chỗ này? Ba mẹ tớ đâu? Bọn họ..." Từ Nhị chỉ cảm thấy suy yếu khó chịu.

Nhắc đến người nhà họ Từ, Sở Đường giận sôi máu: "Bọn họ? Từ Nhị, cậu thả lỏng đi. Sau này bọn họ không sẽ không làm phiền cậu nữa. Bọn họ đã thương lượng với chị của tớ xong, tương lai cậu đến nhà chị em tớ ở rể, còn ký giấy cam đoan sau này cậu không cần về nhà họ Từ ở."

"Cái gì? Cậu, chị cậu..." Từ Nhị lập tức trợn mắt lên, thở hổn hển. Y dùng cái chết để uy hiếp, cuối cùng còn phải chà đạp bản thân sao? Hơn nữa, chị Sở Đường...

Y cũng biết được Sở Từ bình thường trộm cướp lừa gạt, tính cách thật không tốt, có khác gì ở rể cho gia đình kẻ điên kia chứ?

Sở Đường chỉ cảm thấy dáng vẻ của Từ Nhị như vậy dường như là một lòng muốn chết, trừng to mắt với vẻ mặt không cam lòng, thở hổn hển, dường như giây tiếp theo mạng nhỏ sẽ không còn.

"Ồ, tính tình quả nhiên rất lớn. Nhưng thật đáng tiếc, mọi chuyện đã thành kết cục đã định. Bây giờ cậu cho dù chết cũng là người của tôi. Cho dù có người đi ngang qua mộ phần của cậu cũng sẽ chỉ vào ngôi mộ phun nước miếng nói cậu vô dụng, chết cũng không yên, muốn tôn nghiêm muốn tự do thì tự mình kiếm, biến thành như vậy còn không phải bản thân ngu sao? Hơn nữa, tôi nghe nói cậu có thành tích và danh tiếng ngang hàng với A Đường trong trường. Nhưng bây giờ xem ra cậu ngay cả một nửa A Đường cũng không bằng, ít nhất nó thức thời hơn cậu. Lúc trước ở nhà họ Sở chịu nhiều thiệt thòi như vậy cũng không từ bỏ. Cậu khen ngược, mới bị thiệt thòi 1-2 năm đã không nhịn nổi."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom