• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 60

Editor: demcodon

Sau khi dì Hoàng nói xong chỉ cảm thấy trong lòng hình như là bị người cắt lấy một miếng thịt đau không thể được. 1000 đồng đó, còn chưa tính đến của hồi môn của Thôi Hương Như, thật sự trở lại như trước giải phóng.

Nhưng không có biện pháp nào khác? Ai bảo đứa con dâu này không sinh được cháu nội chứ. Nếu sức khỏe cô bình thường, cho dù có người tốt hơn cô coi trọng con trai nhà mình thì bà cũng không có khả năng làm ra chuyện như vậy.

Nhưng nhớ đến gia đình người ta, dì Hoàng đau khổ trong lòng lại chiếm được một tia an ủi. Người coi trọng con trai bà tên là Tôn Bách Linh, ban đầu cũng không biết con bà. Chẳng qua mấy tháng trước Tôn Bách Linh gặp một tên trộm, tình cờ được con trai bà đi lên thị trấn thấy được đã giúp bắt lấy. Lúc ấy tên trộm kia còn có đồng lõa đã đánh con trai bà. Tôn Bách Linh cảm thấy có lỗi với con trai bà cho nên mời Kiến Dân về nhà làm khách, thường xuyên qua lại cũng kết bạn với nhau.

Gia cảnh Tôn Bách Linh rất tốt, nhân khẩu trong nhà cũng nhiều, nhận thầu hơn 30 mẫu đất trồng bông. Bông này mỗi ký có thể bán được hơn 5 đồng, mỗi mẫu có thể thu được hơn 100 ký. Ngoại trừ loại bông này còn đầu tư: nông dược, phân hóa học, dầu diesel. Nghe nói một năm trước kiếm được hơn 10.000 đồng. Đây là hộ gia đình có 10.000 đồng đầu tiên trong huyện của bọn họ. Sau khi có tiền, ba mẹ Tôn Bách Linh đã xây một ngôi nhà mới trong thị trấn.

Theo lý thuyết số người muốn kết hôn với Tôn Bách Linh đều đếm không hết. Nhưng ai bảo con trai bà có thể cứu Tôn Bách Linh chứ?

Dáng vẻ Tôn Bách Linh kia mặc dù không đẹp lắm. Nhưng mông to, ở phương diện sinh con chắc chắn không thành vấn đề.

Hộ gia đình có 10.000 đồng đầu tiên đó! Con gái nhà bọn họ nếu như được con trai bà cưới về đó chính là làm rạng rỡ tổ tiên.

Dì Hoàng suy nghĩ đến đó nhất thời mặt mũi tràn đầy ánh sáng đỏ, bà không thể kiềm chế niềm vui sướng này. Những người khác nhìn dáng vẻ này của bà còn tưởng rằng bà bị tức đến phát điên rồi. Dù sao lúc này mới vừa đồng ý chia tài sản với Thôi Hương Như, dựa vào trình độ keo kiệt của bà càng phải tức giận nhiều hơn mới đúng.

"Đúng rồi, tôi thấy hôm nay nên đi cục dân chính giải quyết chuyện này đi!" Dì Hoàng lại nói.

"Không phải không được. Nhưng làm phiền hàng xóm láng giềng giúp dọn đồ, còn có 1000 đồng này phải đưa trước mặt mọi người." Sở Từ nhìn Thôi Hương Như, nói thay chị.

Mặc dù tiền bạc không lộ ra ngoài, nhưng có người làm chứng tốt hơn sau đó bị dì Hoàng quỵt nợ.

Dì Hoàng vừa nghe cảm thấy đau nhói trong lòng. Nhưng nghĩ đến con trai cuối cùng cũng gật đầu.

"Dọn! Dọn đi! Mang của hồi môn đi, nhưng nếu dám trộm đồ trong nhà chúng tôi..."

Dì Hoàng nói nói một nửa thì nhìn thấy ánh mắt Sở Từ giống như muốn giết người nhất thời nuốt xuống, hầm hừ xoay đầu lôi con trai đi vào trong nhà.

"Chị Hương Như, vì người như vậy không đáng giá." Sở Từ an ủi Thôi Hương Như một câu, nói tiếp: "Chị xem mấy thứ này muốn dọn đi đâu?"

"Chị... không biết." Nước mắt của Thôi Hương Như vẫn chưa ngừng, có miệng khó trả lời.

Ba mẹ chị đã qua đời. Trước kia chị là con gái út và con gái duy nhất trong nhà, cho nên được cưng chiều yêu quý. Nhưng bây giờ mấy người anh đều đã lập gia đình, giữa bọn họ cũng có chút mâu thuẫn. Nếu chị về nhà mẹ đẻ tìm mấy anh khẳng định sẽ mang lại nhiều rắc rối cho bọn họ. Dù sao anh trai tuy thân nhưng vẫn còn chị dâu. Nếu chị ở lâu ngoại trừ nhà mẹ đẻ, chị thật sự không có nơi khác đặt chân.

"Đến nhà thím đi!"

Lúc Sở Từ cũng đang đau đầu thì mẹ Xuyên Tử không biết từ đâu xông ra: "Hương Như, cháu vẫn luôn quan tâm đến Xuyên Tử nhà thím. Người làm thím này dù sao cũng phải đứng ra có phải không? Nếu cháu không chê thì tạm thời ở trong nhà bên cạnh nhà thím đi. Căn nhà đó vốn dĩ là ba mẹ chồng thím ở. Chẳng qua sau khi ba chồng qua đời thì thím đã đón mẹ chồng qua ở chung thuận tiện chăm sóc. Căn nhà kia để trống, bên trong cũng có giường, người ở cũng không thành vấn đề."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom