• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 59

Editor: demcodon

Dì Hoàng nghe vậy bị nghẹn rất khó chịu, trường hợp này nhất thời giằng co. Sau một lát dì Hoàng cũng không có cách nào khác căng da đầu nói: "Vậy mày nói rốt cuộc muốn bao nhiêu tiền?"

"Dì à, làm phiền dì nói chính xác một chút, không phải chúng tôi đòi tiền mà là mấy người trả lại!" Sở Từ cười mỉa một cái tiếp tục nói: "Mang đi toàn bộ của hồi môn chị Hương Như mang đến, mặt khác mấy người trả lại 1000. Nếu không có tiền cũng được, tôi sẽ không chê phiền phức mà phá hủy từng bức tường của nhà dì, lấy hết toàn bộ gạch xanh đi!"

Phải nói rằng số tiền Thôi Hương Như bỏ ra khẳng định là không chỉ 1000. Bởi vì tiền công mỗi tháng chị đi làm được 40 đồng, toàn bộ tiền lương cũng đều nộp lên cho dì Hoàng. Chỉ là nhà họ Hoàng tiêu tiền như nước chảy, dựa theo tính toán của nàng con chồn này nhiều lắm cũng có thể lấy ra 1000 đồng. Nếu nhiều hơn không chừng không có.

Sở Từ vừa nói đến 1000 đồng thì dì Hoàng trực tiếp sợ run cả người: "Mày muốn mạng hả? Tao không có nhiều tiền như vậy!"

"Ly hôn chính là mấy người nói ra, về mặt chia tài sản vốn dĩ nên nghiêng về chị Hương Như. Hơn nữa, mấy năm nay chị ấy kiếm không ít tiền. Bây giờ dì ngay cả 1000 đồng cũng tiếc không lấy ra, còn nói chuyện không có thành ý." Sở Từ lại nói.

1000 đồng, không có ai không đỏ mắt.

Người trong thôn này, cuộc sống gia đình giàu có lẽ có thể tiết kiệm được 7-800 đồng. Nhưng gia đình nghèo ngay cả 100 đồng cũng không lấy ra được. Thậm chí 10 đồng được chi trong mấy tháng, giống như Sở Từ mấy ngày.

Cho nên 1000 đồng này xem như giá trên trời. Nhưng mọi người suy nghĩ cẩn thận lại trước kia Thôi Hương Như đi làm cũng lập cảm thấy 1000 đồng này không nhiều lắm.

Trước kia trong thôn có công xã, ba Thôi Hương Như ở thôn bên cạnh rất thế lực. Công xã làm xưởng, ông từ chỗ này bắt đầu kiếm lời không ít dầu và nước, càng làm cho Thôi Hương Như đi làm cho một xưởng lớn nhất trong thị trấn. Nơi đó từ trước đến nay chỉ nhận người có văn hóa, tiền lương lại cao làm cho người khác ghen tị.

Càng quan trọng hơn là tiền lương kia ổn định hơn kiểu làm ruộng nhiều.

Cho dù 5 năm trước tiền lương chị không cao như vậy. Nhưng chỉ cần cẩn thận tính toán có thể biết 1000 đồng không nhiều.

"Bớt một chút, 1000 đồng tao không lấy ra được." Dì Hoàng tiếp tục lắc đầu.

Tiền không phải bà không có. Nhưng bà đã nói với một gia đình ở thị trấn, lúc con cả tái hôn sẽ đưa cho đối phương 500 làm tiền sính lễ. Bây giờ nếu dùng 1000 đồng ly hôn vậy tiền sính lễ kia có thể không đủ.

"Không có tiền hoặc là đập tường lấy gạch hoặc là tiếp tục cuộc sống này. Nhưng đừng trách tôi không nhắc nhở dì, qua thôn này sẽ không có cửa. Ngoài ra chính là... chuyện tốt không ra cửa - chuyện xấu truyền ngàn dặm. Chuyện dì ầm ĩ ly hôn lại không thành công nếu truyền ra ngoài, chờ tương lai đừng nói con cả của dì, chính là con trai nhỏ và con gái của dì cũng mất mặt." Sở Từ nhắc nhở một câu.

Ý của nàng chính là muốn nói cho dì Hoàng một khi không ly hôn thành công, gia đình bà coi trọng khẳng định cũng không cần bà.

Gia đình có thể làm cho bà phí tâm ly hôn tất nhiên không tệ. Ánh mắt đối phương khẳng định cũng tương đối cao, tuyệt đối không chịu nổi dì Hoàng ầm ĩ ra chuyện xấu.

Cơ mặt của dì Hoàng đều run rẩy. Nhà khẳng định không thể đập, bằng không sẽ không có chỗ ở. Bởi vậy cắn răng: "600!"

"1001." Sở Từ cười nói.

"Mày có ý gì, rao giá trên trời?" Dì Hoàng tức nổi giận.

"Chẳng lẽ dì giảm giá được không cho tôi tăng giá à?" Sở Từ châm chọc một câu.

Dì Hoàng nhìn dáng vẻ không sợ trời không sợ đất của Sở Từ lửa giận nổi sóng này đến sóng khác. Nhưng suy nghĩ cẩn thận cô gái coi trọng con trai cả của bà là phú hộ trong thị trấn, của hồi môn khẳng định không ít. Tương lai cũng có thể giúp đỡ trong nhà không ít, vô luận như thế nào cũng kiếm hơn 1000 đồng nhiều. Quan trọng hơn là cô gái kia mông to, thoạt nhìn có thể sinh con trai.

Bà nghĩ đến vẫn là quăng tai họa này trước sẽ tốt hơn: "Được, 1000 thì 1000, của hồi môn cô cứ mang đi. Bất quá chúng tôi nói trước, sau này Thôi Hương Như không phải con dâu nhà họ Hoàng chúng tôi nên đừng cả ngày quấn quít lấy con trai tôi không buông!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom