• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 36

Editor: demcodon

Gương mặt già nua của ông Sở trong nháy mắt run lên, một đôi mắt bị nếp nhăn che lại một nửa thoáng hiện lên chán ghét mạnh mẽ, đánh giá cả người Sở Từ một lần nữa.

Cuối cùng kéo thấp giọng rất không vui nói: "A Từ, nhà họ Sở ông tuyệt đối không cần con nhóc trộm cắp như cháu. Cháu thử hỏi trong thôn xem ai dám chứa chấp cháu chứ? Lúc trước nếu không phải ông thôn trưởng có lòng tốt thì ngay cả từ đường cũ nát này cũng sẽ không để lại cho cháu dùng. Nếu ông thật sự dẫn cháu về nhà thì bên thôn nam kia mỗi nhà đều không an tâm được. Cho nên cháu đừng suy nghĩ."

"Ông ngoại rõ ràng là tiếc mấy ký gạo trong nhà thôi, hà tất gì nói giống như là suy nghĩ vì người khác?"

Sở Từ cười nhạo một tiếng nói tiếp: "Ông không thích cháu, vậy đúng lúc cháu cũng chướng mắt nhà họ Sở các người. Nhớ năm đó ông ngay cả con gái của mình cũng đuổi ra khỏi cửa. Khi đó chính là tuyên bố sau này cả đời không qua lại với nhau. Trước kia A Đường còn nhỏ tuổi đối với chuyện trước kia không rõ lắm. Nhưng hiện tại nếu đã hiểu chuyện cũng trưởng thành thì tuyệt đối không có khả năng lại trở về. Nếu không sẽ vi phạm lời ông ngoại tự mình nói qua!"

Nếu Sở Đường không phải là bé trai, nếu năm đó cậu cả Sở vừa kết hôn đã sinh con liên tiếp. Vậy thì Sở Đường đã sớm không phải là người nhà họ Sở, căn bản không cần phải chờ cho tới hôm nay.

Cho dù không có nhà họ Sở thì Sở Đường cũng có thể lăn lộn ra hình ra dạng, thậm chí lăn lộn rất tốt.

Sở Từ nhắc tới chuyện mười mấy năm trước nhất thời làm cho ông Sở hoàn toàn tức giận. Nhất thời nhớ tới đứa con gái kia của mình.

Cả đời ông sinh bảy đứa con, hai đứa mới ra sinh ra đã chết non, còn lại ba trai hai gái. Mà trong hai đứa con gái này ông thương yêu nhất là con gái lớn Sở Tú Trinh. Bởi vì cô là người cần mẫn hiểu chuyện cũng đủ khôn khéo, là người cả nhà lấy làm kiêu ngạo. Hơn nữa dáng vẻ xinh đẹp, tuyệt đối xem như một đóa hoa trong thôn. Mà con gái nhỏ Sở Tú Hòa mặc dù dáng vẻ cũng xinh đẹp, nhưng có khuyết điểm làm cho ông rất không vui đó chính là tính cách quá mức kiên cường.

Con bé đó từ nhỏ thích tranh luận với ông, vẫn luôn cảm thấy mình mạnh hơn con trai, cái gì cũng phải tranh phải cướp, chăm chỉ là đủ rồi, nhưng người không thành thật. Bị ông đánh qua vô số lần nhưng không biết hối cải.

Cuối cùng Tú Hòa quả nhiên là phạm vào sai lầm ai cũng không tha chính là có thai trước khi kết hôn. Nếu người đàn ông kia đúng hẹn cưới cô cũng không có việc gì. Nhưng hỏng chính là người đàn ông kia dẫn cả nhà bỏ đi, từ đây không có tin tức.

Từ đó về sau, mỗi ngày tin đồn nhảm nhí không ngừng, thỉnh thoảng còn có người chỉ trỏ về phía mặt già nua của ông. Ông cho dù không suy nghĩ vì bản thân cũng phải nghĩ cho ba đứa con trai, không thể không bận tâm thể diện của bọn nó. Lúc này mới mạnh mẽ đuổi người ra khỏi cửa.

Sắc mặt Sở Phúc Sinh thay đổi thất thường, rất tối tăm. Trong khoảng thời gian ngắn tìm đủ lý do cho mình.

"A Đường, cháu nói xem rốt cuộc có muốn về nhà hay không? Chỉ cần cháu chịu trở về, cháu vẫn đi học như cũ. Không chỉ có năm nay, sang năm, thậm chí sau này học đại học ông cũng nuôi cháu. Hơn nữa cũng cam đoan với cháu, bắt đầu từ năm nay trong nhà bắt đầu tích góp tiền kết hôn cho cháu. Chờ cháu đến tuổi sẽ lấy ra ba trăm đồng cho cháu lập gia đình!" Ông Sở cắn răng mở miệng nói.

Ông vừa thốt ra lời này, Sở Thắng Lợi và vợ ông Vương thị đứng một bên trong nháy mắt trừng to mắt.

Ba trăm đồng... dùng để kết hôn cũng không tính nhiều. Nhưng trong nhà cháu trai không ít, tương lai khẳng định cũng đều muốn kết hôn. Thậm chí còn muốn chia ra đi ở, đến lúc đó còn muốn xây nhà. Cho nên số tiền này tự nhiên là có thể tiết kiệm được một chút thì đỡ một chút. Nhưng hiện tại ông Sở lại có thể mở miệng cho một người ngoài như Sở Đường ba trăm đồng?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom