• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 7

Editor: demcodon

Nàng nghĩ tới nghĩ lui trong năm hạng mục kỹ năng kia chỉ có loại thủ công mỹ nghệ là yêu cầu nguyên vật liệu đơn giản nhất.

Thủ công mỹ nghệ cũng chia làm rất nhiều loại. Ví dụ như: điêu khắc, đan tết vân vân, một ít đồ vật phức tạp Sở Từ cũng không muốn nên trực tiếp lựa chọn loại đan. Kỹ năng học tập bước đầu có loại đan mây tre lá: đan cành liễu, đan mây tre lá, đan vỏ bắp và đan tre trúc.

Cành liễu cứng cỏi, nhà này của nàng chỉ có một lưỡi hái sứt mẻ đối phó hơi khó khăn. Thời tiết này bắp bên ngoài đang được mùa, nhưng cũng không phải của nàng. Cho dù vỏ bắp cũng đều bị các nhà các hộ mang về dùng làm củi, đâu đến phiên nàng lục tìm? Cho nên duy nhất có thể sử dụng chính là cỏ dại khắp sườn núi.

Cỏ tranh có thể sử dụng ở núi Thiên Trì, đầy khắp núi đồi nơi nơi đều có, hoàn toàn không cần lo lắng vấn đề không có nguyên vật liệu.

Nói làm liền làm. Sau khi Sở Từ nghĩ xong lập tức mang theo lưỡi hái rỉ sét trong nhà lên núi.

Nhìn cỏ tranh đầy đất kia trong lòng Sở Từ cũng dở khóc dở cười, nghĩ đến nàng đường đường là Tướng quân triều Đại Hạ lại có thể lưu lạc đến mức làm công mưu sinh.

Mặc dù võ công của nàng không còn nữa, nhưng cuộc sống nhiều năm cầm thương cầm đao như vậy không phải giả, đối với ứng dụng lực cổ tay nàng đều rõ ràng hơn bất luận kẻ nào. Vung dao lên xuống, ngược lại rất dứt khoát. Không bao lâu bên cạnh đã có một chồng lại một chồng cỏ tranh.

Cỏ tranh này không thể lập tức dùng tới, còn cần phơi khô mới được. Trước mắt thời tiết này nóng bức, cũng không cần đến mấy ngày.

Trong mấy tiếng Sở Từ tới tới lui lui. Buổi tối ánh trăng sáng tỏ, quanh người như là dạ minh châu lóng lánh, nhìn cũng rất rõ ràng. Chờ đến khi đất trống bên ngoài từ đường phủ kín cỏ tranh thì nàng mới về phòng ngủ.

Từ đường này hẻo lánh, gần đó sẽ không có ai đến. Hơn nữa người trong thôn này càng sợ bị nàng lừa gạt, càng sẽ không tới gần.

Liên tục mấy ngày Sở Từ đều lấy quả dại rau dại lấp bụng. Mỗi ngày không ngừng mang cỏ tranh về, rốt cuộc chờ đến đống cỏ tranh đầu tiên phơi khô mới bắt đầu đan.

Cỏ tranh ở triều Đại Hạ phần lớn dùng để đan áo tơi, nhưng tác dụng ở chỗ này hơi ít một chút. Nhưng cũng có thể đan chế một ít vật phẩm gia dụng, cơ sở nhất chính là giày và rổ. Thời gian sử dụng sẽ không quá dài, cầm đến trạm thu mua cũng dễ dàng tiêu thụ ra ngoài.

Chỉ là Sở Từ nghĩ rất thuận lợi, lúc chân chính bắt đầu đan thì lại một cái đầu lớn thành hai cái.

Đôi tay này của nàng trời sinh chính là dùng để cầm đao kiếm, loại cỏ mềm oặt này chưa đến một lát đã cột thành kết, hoặc chính là bị nàng mạnh mẽ kéo đứt. Lăn lộn cả buổi sáng, trước mặt ngoài một đống cỏ đã quấn quanh ở một chỗ, một cái thành phẩm cũng không có.

“Hô... má, đồ chơi này là việc người làm sao? Bản tướng quân rõ ràng là đan dựa theo cách sách Phúc Duyên viết, tại sao lại không làm được? Đây là sách rách gì!” Rốt cuộc sau khi lại lần nữa phế đi một đống cỏ tranh Sở Từ ném đồ trong tay xuống đất, trừng mắt mắng.

Nàng vừa thốt ra lời này tiểu hòa thượng kia lập tức xuất hiện nhìn nhìn cỏ tranh trên đất, khuôn mặt nhỏ kia cũng run rẩy một hồi: “Thí chủ chớ có tức giận, từ từ làm thì được rồi.”

Giọng nói cũng hơi nóng nảy, cậu thật vất vả làm họa tinh này tu thân dưỡng tính chuẩn bị làm người bình thường. Nếu nàng chịu không nổi phiền phức thật sự đi đầu thai, sát khí về phía nàng. Kiếp sau người chết vì nàng càng nhiều, thật là tội lỗi, tội lỗi!

“Nói đơn giản, cả một buổi sáng đến giày rơm cũng không đan ra được!” Sở Từ hầm hừ lại nói.

Cũng đã mấy ngày, nàng vẫn luôn lăn lộn với đám cỏ nát này. Gần đây ngay cả bóng người cũng không có, cơ hội nói chuyện đều ít đến đáng thương. Kiếp trước nàng cũng là một Đại tướng quân uy phong lẫm liệt, khi nào chịu qua cơn giận không đâu bậc này? Còn chuyện vòng tay kia đến bây giờ nàng vẫn còn nhớ thương, thật không biết là con chó nào vu oan hãm hại? Bây giờ cơ hội đi bắt người cũng không có, thật tức chết người!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom