• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 6

Editor: demcodon

Sở Từ cũng rất quen thuộc với rau diếp cá này. Trước kia thường dùng thứ này để trị liệu mụn nhọt sưng độc cho quân lính, còn có thể dùng nó và một ít thứ dễ thấy được khác phối hợp trị liệu rắn độc đơn giản, xem như thứ tốt tương đối thực dụng.

Chỉ là nghĩ đến đây cả người Sở Từ hơi dừng một chút, sách Phúc Duyên xuất hiện từ hư không trước mắt, rất nhiều chữ ánh vào mi mắt. Chính là cách ăn và tác dụng dược lý của rau diếp cá.

"Rau diếp cá: vị cay, tính hơi lạnh; có thể trị phổi, bàng quang, đại tràng, tác dụng thanh nhiệt giải độc, tiêu đàm giảm sưng mủ, lợi tiểu tiêu sưng, chủ trị nóng phổi ho khan, phổi ung nôn ra mủ, đau họng, nhiệt lị, bệnh sốt rét, bệnh phù, ung sưng sang độc. Đồ ăn là rau trộn, nhưng không nên ăn nhiều. Nếu không sẽ hư nhược, tổn hại dương khí, tiêu tinh túy, thường là người thuộc tỳ vị hư hàn hoặc bệnh hư hàn lây qua đường sinh dục đều ăn kiêng."

Sau đó chính là thực đơn rau trộn từ rau diếp cá.

Lúc trước khi ở trong không gian tiểu hòa thượng có nói qua với nàng, mấy thứ này cần chính nàng học. Sau khi nắm giữ đủ trình độ mới có thể tiến thêm một bước.

Ví dụ như rau diếp cá này, trước mắt mà nói chỉ có rau trộn. Nhưng nếu nàng làm thành hơn nữa nhớ rõ quen thuộc thì sẽ xuất hiện thực đơn khác về thứ này.

“Hành lá cắt nhỏ, tỏi băm nhuyễn, dấm, rau thơm, mè đen, nước tương, muối...” Sở Từ đọc thầm một câu sau đó lập tức tức giận đến dậm chân: “Cmn, nếu là rau trộn thì bỏ chút muối không phải được rồi sao? Tại sao lại phiền phức như vậy? Còn phải nhiều nguyên liệu như vậy, bản tướng quân lấy tiền đâu mà mua?”

Sở Từ tức giận đến nghiến răng. Nếu không phải sách Phúc Duyên này là đồ vật thần kỳ xé không được, nàng thật hận không thể lập tức tháo thứ đồ chơi này thành tám mảnh.

Một hơi này của nàng sức lực cũng lớn một chút, động tác thô bạo, chưa đến một lát trong tay đã nhổ ra không ít rau diếp cá. Chỉ là cũng chặt đứt không ít, làm cả tay nàng đều dính một hương vị gay mũi, thực sự không dễ ngửi lắm.

Lúc trên đường đi tới Sở Từ thoáng nhìn khắp trên núi gần như đều là thứ tốt, có thể thấy được hoa dại rau dại khắp nơi, ngửi lên đều mang theo một làn hương tươi mát. Ngoài ra có không ít đứa bé choai choai cõng sọt cắt cỏ, làm việc càng ra hình ra dạng.

Thôn Thiên Trì này dựa núi gần sông là một nơi tốt, nhưng hơi hẻo lánh một chút. Đồ vật trên núi nhiều không ít người sẽ hái một ít quả vật mang đi trạm thu mua trấn trên buôn bán, cũng có thể trợ cấp một ít trong nhà. Nhưng thân thể Sở Từ mập này không tiện, ngày thường làm việc cũng tương đối lao lực. Bằng không cũng không phải không thể tích cóp chút tiền.

Nhưng trước kia Sở Từ mập có thể chịu đựng loại cuộc sống tròn vo này, nàng lại làm không được. Chờ lắp no bụng rồi, dù như thế nào nàng cũng phải nghĩ chút biện pháp kiếm ít tiền mới được.

Từ đường rất gần núi. Sau khi trở về tìm được nồi sắt thường dùng vứt bỏ ở trong góc, lại đến bờ sông múc chút nước, nấu một hồi lâu lúc này mới tạm chấp nhận ăn những rau dại này.

Không muối cũng không đường, hai má nhai nuốt hơi đau nhức, một đống rau dại lớn cũng không làm bụng nàng cảm giác được no, chỉ là miễn cưỡng không đói bụng mà thôi.

Ăn xong rau dại Sở Từ bắt đầu cân nhắc chuyện kiếm tiền này. Từng nhà trong thôn Thiên Trì đều có ruộng tốt và vườn rau. Nếu đồ nhà mình dư thừa có thể mang đến chợ buôn bán không khác triều Đại Hạ lắm, khác chính là trạm thu mua kia.

Trạm thu mua tương đương với một chỗ tập trung hàng hóa, sách vở, bình rượu, xương, hạnh nhân, vỏ quả cam, vỏ kem đánh răng, thậm chí là tóc dài đều có thể mang đến trạm thu mua đổi tiền. Đặc biệt là dược liệu, là một loại được hoan nghênh nhất. Nhưng người trong thôn này không phải quá hiểu về dược liệu. Bởi vậy có thể kiếm cũng có hạn, hơn nữa mặc dù có thể tìm được một ít nhưng chế thuốc gì đó khẳng định cũng có phí tổn chế tác, không thích hợp với người nghèo như nàng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom