• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 1

Editor: demcodon

Sở Từ nói tuyệt đối là sự thật. Bởi vì hiện tại thân thể này hoàn toàn không có ký ức trộm vòng tay.

Chủ nhân thân thể này cũng tên Sở Từ, nhưng tên thì giống mà ngụ ý lại khác. Phụ thân nàng là Tướng quân triều Đại Hạ, lấy “Từ” làm tên vì hy vọng nàng đừng vì quyền thế mà tùy ý làm bậy, phải yêu thương dân chúng. Hơn nữa khi phụ thân nắm quyền hành Sở gia trong tay nàng có hy vọng làm hậu, phụ thân hy vọng nàng lấy danh yêu thương để làm mẫu nghi thiên hạ. Chẳng qua cuối cùng không nghĩ tới nàng đi con đường xưa của phụ thân, cả đời không dính đến chút yêu thương nào, mà Sở Từ mập trước mắt này...

Ba cô ban đầu cũng là người trong thôn này, ba mẹ hai người đã bàn chuyện cưới hỏi, cũng không biết tại sao một mình ba đột nhiên rời khỏi thôn núi nhỏ hẻo lánh này. Theo lý thuyết mẹ của cô cũng là một người đáng thương, nhưng tệ ở chỗ bà đã mang thai. Mặc dù thời đại này không có cách nói tròng lồng heo. Nhưng cũng khinh thường cô gái mất trinh trước khi kết hôn, cũng bởi vậy mẹ của cô bị đuổi ra khỏi nhà ngay cả một chỗ ở cũng không có. Cuối cùng sinh ra cô ở một từ đường cũ nát trong thôn.

Chỉ là mạng của mẹ cô thật sự không tốt lắm, khó sinh mà chết. Sau đó ông thôn trưởng trình độ văn hóa cũng không cao cao tốt bụng nuôi cô 4-5 năm, đặt một cái tên cho cô. “Từ” thật ra chính là hài âm của “Từ” trong từ đường mà thôi.

Đúng rồi, thân thể này còn có một em trai sinh đôi tên A Đường.

Thân thể này lớn lên không tốt, giọng nói cũng coi như không dễ nghe nhất. Đặc biệt là trời sinh mang theo một loại cảm giác vội vàng, nghe lên như đang giấu đầu lòi đuôi.

“Chị Hoàng, cái này của chị rơi vào trong tay cô ta vậy đừng nghĩ muốn lấy về, em xem chị coi như là hao tiền miễn tai đi! Chỉ là về sau vẫn ít lui tới với loại người này sẽ tốt hơn. Chị tốt bụng giúp cô ta nhiều lần như vậy, cô ta còn không phải đều xuống tay với chị sao?” Một người đàn ông bên cạnh mở miệng nói.

“Thật là mất không cái vòng tay, tới trong tay Sở Từ rồi chỉ sợ không đến ba ngày sẽ bị bán. Chị Hoàng, hiện tại chúng ta cũng không có chứng cứ, cô ta chết không thừa nhận chúng ta cũng không có biện pháp. Nhà này của cô ta một nghèo hai trắng, muốn lấy một đồ vật để gán nợ cũng không được...” Một người khác bên cạnh cũng thở dài một hơi với vẻ mặt tức giận.

Nếu là người khác cầm thì cho dù bọn họ không thể tìm đồ về cũng có thể dạy dỗ người một trận. Nhưng Sở Từ này lại không biết xấu hổ!

Nếu ai chạm vào một sợi lông tơ của cô thì cô lập tức có thể kêu ba gọi mẹ, bêu riếu khắp nơi nói người khác hành hung mình. Mặc dù mọi người đều biết đức hạnh của cô, không sợ cô nói bậy, nhưng tính xấu của người này không đổi. Ngày thường đều chơi bời lêu lổng, không chừng ngày nào đó lại chạy tới nhà bọn họ trộm cắp. Thôn Thiên Trì của bọn họ bởi vì có một tai họa như vậy, ngày thường người của mỗi hộ nửa đêm cũng không dám ngủ quá say. Ngay cả chó trông cửa cũng phải giấu đi, bằng không xác định vững chắc thành vật trong bụng cô.

Một đám người bên cạnh này lòng tràn đầy tức giận thì chị Hoàng với vẻ mặt thất vọng và đau khổ chưa từ bỏ ý định nhìn Sở Từ: “A từ, mấy năm nay chị dâu đối xử với em cũng không tệ mà. Ngày thường trong nhà có đồ ăn gì cũng đều nhớ giữ lại cho em một phần. Năm trước em phát sốt là chị và đàn ông nhà chị khiêng em đến trạm y tế. Ngay cả tiền thuốc đều là anh chị đóng, đến bây giờ cũng không lấy em một xu. Chị dâu cũng không cầu em báo ơn, nhưng em không thể không có lương tâm như vậy!”

Thôn Thiên Trì không nhỏ, mấy trăm gia đình nhưng không có mấy người nguyện ý lui tới với Sở Từ.

Ba mẹ Sở Từ không ở đây. Em trai sinh đôi của cô là một bé trai. Cho nên còn có thể được mấy cậu nhận về nuôi, mà cô là một bé gái lại trời sinh thân thể mập mạp xấu xí, nuôi một người như vậy sẽ chỉ làm liên lụy. Cho nên từ khi Sở Từ 6 tuổi đã miễn cưỡng bắt đầu hiểu chuyện, vẫn luôn sống một mình ở trong từ đường cũ nát này. Thời buổi này cuộc sống khó khăn, mọi người cũng không dư thừa lương thực cho cô, một mình có thể sống đến bây giờ thật sự không dễ dàng.

Mà chị gả tới từ thôn bên cạnh, cảm thấy Sở Từ cũng coi như đáng thương. Cho nên cho dù mẹ chồng lòng tràn đầy không vui cũng đều có thể giúp sẽ giúp. Nhưng không nghĩ tới lại giúp bạch nhãn lang.

(Bạch nhãn lang = sói mắt trắng: hình dung người vô tình vô nghĩa, tâm địa hung ác, vong ân phụ nghĩa.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom