• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 2

Editor: demcodon

Lúc này Sở Từ thật sự như người câm ăn hoàng liên (vị thuốc đắng), có khổ nói không nên lời. Nàng đã nói rõ không trộm vòng tay nhưng không có ai tin!

Sở Từ mập này có cuộc sống khổ, đói bụng hai ba ngày đều là chuyện thường. Khi còn nhỏ thật ra dáng vẻ vô cùng gầy, thường xuyên bị trẻ con cùng tuổi ẩu đả nhục mạ, khó tránh khỏi lòng sinh oán hận. Hơn nữa em trai cô thay phiên sống ở nhà các cậu, cô vì để em trai trải qua ngày tháng tốt một chút cho nên ngẫu nhiên cũng muốn nghĩ cách kiếm đồ tốt hiếu kính trưởng bối. Bởi vậy ăn trộm những người khi dễ cô, thật ra số lần cũng không nhiều lắm. Nhưng sau khi danh tiếng ăn trộm truyền ra mỗi nhà thiếu cái gì đều thành cô lấy. Mặc dù cô mở miệng giải thích cũng không ai tin tưởng, còn sẽ cảm thấy cô dạy mãi không sửa.

Thời gian dài, Sở Từ mập dứt khoát không nói, nói cô trộm đồ thì cô trả lời. Những người đó dạy dỗ cô thì cô không ngừng kêu khóc, giọng càng lúc càng lớn.

Về phần nguyên nhân hiện tại trở nên mập mạp, lúc này trong đầu cũng có chút ký ức. Đại khái là ngày thường luôn ăn bậy một ít đồ gây ra.

Lúc đói, Sở Từ mập gần như là cái gì cũng ăn: cỏ dại, vỏ cây, thậm chí là con giun, bùn đất. Cô giống như một người không có vị giác, thường là đồ tương đối dễ nhai thì không có cái gì cô chưa nếm qua.

Trước mắt Sở Từ hơi ngây ra, dù sao có quá nhiều ký ức trong nhất thời kêu nàng tiếp thu cũng hơi khó khăn. Lại nói, nàng còn chưa chải vuốt lại tình huống lúc này, cũng không có bản lĩnh tìm ra vòng tay. Chỉ cần vòng tay này không xuất hiện, nàng nói cái gì cũng không có tác dụng, còn không bằng giữ im lặng. Đương nhiên, dáng vẻ này ở trong mắt người khác lại thành vô lại.

Những người bên cạnh sau khi nói dong dài một hồi lâu mọi người cũng đều tan, mà chị Hoàng duy nhất chịu trợ giúp cô càng không quay đầu lại, ánh mắt đã không còn ôn hòa như trong trí nhớ.

Những người này vừa đi trong nhà yên tĩnh hơn nhiều. Sở Từ thở phào nhẹ nhõm nhìn tình huống chung quanh. Nơi nàng ở rất nhỏ, chỉ có một gian phòng. Ban đầu là từ đường cũ, chỉ là đã không có ai dùng cho nên bị cô “chiếm núi làm vua”. Trong từ đường ngoài một cái bàn cũ nát chính là giường của nàng. Giường này dùng đầu gỗ và cục đá dựng đơn giản thành, phía trên trải vài lớp cỏ khô.

Gần đây thời tiết ẩm ướt, cỏ khô cũng có mùi mốc, ngửi lên thật không thoải mái. Nhưng đối với loại Tướng quân từng ngủ qua trong đống người chết, ăn qua thịt người chết như nàng mà nói thì khổ có khổ một chút. Nhưng cũng không phải không thể chấp nhận.

Trong phòng đơn giản sáng tỏ, ngay cả cửa cũng không có. Nhưng may mắn bây giờ là mùa hè, thôn Thiên Trì bốn phía là núi, con mồi cũng không làm khó được nàng.

Chỉ nghĩ đến đây thịt mỡ trên mặt Sở Từ hơi rung động. Nếu hiện tại nàng vẫn là dáng người khi làm Đại tướng quân thì cho dù đánh hổ cũng không thành vấn đề. Nhưng cân nặng hiện tại ít nhất cũng hơn 100 ký. Hơn nữa thật ra năm nay thân thể này chỉ có 17 tuổi, cái đầu cũng không tính quá cao. Mặc dù hành động không thành vấn đề, nhưng hoàn toàn không có khả năng làm một ít động tác đánh nhau.

“Bà nội gấu!” Sở Từ cắn chặt răng mắng một câu, duỗi tay “bốp” một tiếng nện ở trên bàn kia. Cái bàn kia nhất thời rung động ra một lớp tro bụi. Bởi vì hiện giờ nàng hoàn toàn không có nội khí nên không dùng được võ công. Toàn bộ cánh tay đều rung động đến tê rần, bàn tay đỏ bừng, sắc mặt đều bị nghẹn đến mức xanh mét.

Nàng rút tay về xoa xoa, động tác lại dừng một chút nhìn vị trí lòng bàn tay, lại có thể chậm rãi hiện ra một chữ “Vạn” hình Phật ấn*, mơ hồ phát ra ánh sáng vàng kim.

(Chữ vạn: 卍. Phật ấn: Dấu ấn của nhà Phật.)

Phật ấn này càng thêm rõ ràng, cũng làm nàng nhớ tới quá khứ kiếp trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom