• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 91

*Chương này có nội dung ảnh, nếu bạn không thấy nội dung chương, vui lòng bật chế độ hiện hình ảnh của trình duyệt để đọc.

Editor: demcodon

Thôi Hương Như hiện giờ ở cách vách nhà Xuyên Tử, thức ăn cũng có người lo. Công việc mỗi ngày phải làm chính là dọn dẹp phòng mình ở ngày thường. Căn bản không giống như trước kia, không chỉ lo cho mọi người ăn uống, thậm chí còn phải chăm sóc hai đứa em chồng.

Mặc dù lúc chị gả cho Hoàng Kiến Dân có không ít tự tin. Nhưng từ nhỏ ba mẹ đã dạy chị nên làm việc nhà như thế nào. Cho nên làm việc nhà với chị dễ như trở bàn tay. Lúc ở nhà họ Hoàng, một khi chị rảnh rỗi thì dì Hoàng sẽ gặp lập tức bận rộn không ngừng, làm con dâu như chị tự nhiên không thể ở bên cạnh nhìn. Bây giờ nghĩ lại, khi đó dì Hoàng nhìn như săn sóc chị khắp nơi, nhưng thực tế dùng tâm nhãn không ít.

Ngày thoải mái này đã quen. Nếu kêu chị trở về nhà họ Hoàng, ngược lại còn sẽ không vui. Hơn nữa, việc hôn nhân của Hoàng Kiến Dân đều định ra. Từ đây về sau chính là người lạ thật sự.

Thôi Hương Như có thể nghĩ thoáng xem như một chuyện tốt. Hai chị em thức trắng đêm nói chuyện cũng không biết mệt.

Không được mấy ngày thì đến ngày Sở Đường và Từ Nhị khai giảng. Mấy ngày nay, Từ Nhị cũng thích ứng với cuộc sống trước mắt. Mà khi Sở Từ đưa học phí và phí sinh hoạt trong hai tuần giao tận tay y thì lập tức có loại cảm giác được cưng chiều mà lo sợ.

Từ thôn đến huyện rất xa, mấy đứa nhỏ trong thôn phần lớn đều là trời chưa sáng đã xuất phát, cõng mấy chục ký gạo và dưa muối đi bộ đến huyện. Mấy chục dặm đường mặc dù vừa xa vừa mệt cũng chỉ có thể chịu đựng, chỉ vì tiết kiệm một chút tiền ngồi xe.

Sở Từ đối xử với em trai từ trước đến nay đều hào phóng. Nếu cuộc sống hiện tại coi như có thể, vậy cũng không cần lại làm cho Sở Đường và Từ Nhị chịu khổ chịu tội. Cho nên cũng không để cho hai người cõng gạo và dưa muối, cho mỗi người 10 đồng tiền sinh hoạt phí và thêm 5 đồng tiêu vặt. Số tiền này nhìn như không nhiều lắm, trên thực tế cũng không phải nhà bình thường có thể ra được. Ít nhất dựa vào năng lực của Sở Từ bây giờ muốn duy trì cuộc sống lâu dài của hai người như vậy còn cần tiếp tục cố gắng.

Cũng trách không được mấy đứa nhỏ trong thôn này phần lớn chỉ đến tiểu học hoặc cấp 2, thật sự là đứa nhỏ càng lớn chi ra lại càng nhiều.

Đặc biệt là mấy cậu bé muốn giống như Sở Đường và Từ Nhị vậy, đưa đi học chẳng khác nào giảm bớt lao động trong nhà, còn phải không công dán tiền. Mà số tiền này gần như có thể chiếm hơn phân nửa thu nhập gia đình bình thường.

"Chị..." Sở Đường nắm tiền, trong lòng nóng lên, không biết nên mở miệng như thế nào. Để Sở Từ ở nhà một mình, mà cậu lại chỉ tiêu tiền phức tạp. Loại cảm giác này làm cho chính cậu đều cảm thấy buồn tẻ.

Từ Nhị cúi đầu, hơi im lặng. Mấy ngày nay, phần lớn y đều trong trạng thái này, cũng rất ít trả lời Sở Từ. Nhưng có thể nhìn ra được, hiện tại cũng hiểu được tiền này phỏng tay.

"Nếu không... tôi không đi học ở nhà giúp cô nha?" Từ Nhị khẽ cắn môi mở miệng nói.

Trong lòng y là muốn đến trường, cũng thật sự không muốn thiếu Sở Từ quá nhiều. Y cũng không thích loại cuộc sống ăn nhờ ở đậu này, nhưng đồng thời lại cảm thấy hai chị em Sở Từ moi tim moi phổi đối xử tốt với y, tự tôn và trách nhiệm xung đột ở trong lòng tra tấn y sắp phải nổi điên.

Sở Từ

3468921.png
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom