• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Chương 79

Editor: demcodon

Một đêm này, Sở Từ ở chỗ Thôi Hương Như ngủ say sưa. Nhưng Từ Nhị lại trằn trọc khó ngủ. Trong đầu đều là những lời nói lúc Sở Từ gần đi, hơi bực mình, may mắn với quyết định của cô nhưng lại cảm thấy hơi quá mất mặt. Đồng thời còn hơi lo lắng sợ Sở Từ thấy y sau khi hết sốt lại hối hận.

Bất quá Từ Nhị hiển nhiên là nghĩ nhiều. Lời nói của Sở Từ mặc dù không bằng thánh chỉ, nhưng tuyệt đối là một chữ ngàn vàng. Căn bản không có bao nhiêu tâm tư dư thừa đặt trên người y.

Nàng biết người đọc sách thanh cao, cho dù là thời đại này cũng không khác gì thời cổ đại. Cho nên ngày đầu tiên Từ Nhị đến nàng mới đặc biệt tức giận, châm chọc và khiêu khích xem như ra oai phủ đầu. Miễn cho sau này Từ Nhị không đủ an phận. Nhưng Từ Nhị dù sao cũng là bệnh nhân, hơn nữa trong vòng 5 năm lại người một nhà, cũng không cần phải vẫn luôn lạnh nhạt với y. Bởi vậy ngày hôm sau Sở Từ khôi phục lại thái độ bình thường, cả người nhìn qua rất hòa khí và vô hại.

Công việc mỗi ngày của nàng bây giờ rất đơn giản. Mỗi buổi sáng, nàng đi bán đệm rơm, diều, súng gỗ và kiếm gỗ mấy đứa bé thích chơi làm từ hôm trước. Bởi vì đã có chút danh tiếng cho nên thời gian mở quán cũng cố định lại. Những đứa nhỏ đại khái đều sẽ xuất hiện trước 10 giờ. Đồ chơi làm trước một ngày gần như đều đủ bán hết. Bởi vậy ngoại trừ một số đứa nhỏ, có rất nhiều thôn dân đi lên chợ trên thị trấn bán đồ ăn hoặc là người bán hàng rong lớn giọng rao hàng chung quanh cũng sẽ chọn một ít bán với giá chênh lệch.

Hai chị em vẫn luôn phân công rõ ràng, đệm rơm trong nhà bán gần như xuất từ tay Sở Đường. Mà Sở Từ gần đây vẫn luôn học làm nghề mộc, hiệu quả lộ ra rất rõ.

Chỉ nhìn trong sân bày không ít đồ chơi nhỏ, mấy thứ nguyên liệu này đều là từ núi Thiên Trì, phần lớn đều là một ít gốc cây khô. Lúc may mắn thì Sở Từ còn có thể kiểm về một ít cây to. Nên ví dụ như ghế gỗ trong sân đó là Sở Từ dùng một đoạn rể cây làm thành. Sau khi mài xong quét nước sơn, nhìn qua có chút hơi thở nghệ thuật.

Nhưng dù sao những nguyên vật liệu này cũng không tốn tiền. Cho nên có một số hạn chế về chất lượng và kích thước. Vì vậy đồ nội thất quy mô lớn tạm thời không thể làm được. Bằng không số tiền kiếm được cũng sẽ không chỉ có 2-3 đồng mỗi ngày. Mặc dù số tiền này đối với những người khác cũng không tính là ít, nhưng tâm tư của Sở Từ lại lớn hơn. Đặc biệt là sau khi nghe nói trong nhà con dâu mới của dì Hoàng chọn là gia đình có 10.000 đồng, càng làm cho nàng có loại khủng hoảng tiền tài.

Tự Nhị nhìn Sở Từ và Sở Đường ở trong sân không ngừng bận rộn trong lòng nổi lên một chuyện khó hiểu. Mọi người rõ ràng đều nói Sở Từ là người ham ăn lười biếng. Nhưng y nhìn thấy Sở Từ dường như hơi khác.

Lấy một ngày nay làm ví dụ, trời mới vừa tờ mờ sáng thì Sở Từ đã về. Tiếp theo vẫn luôn bận rộn không ngừng. Đặc biệt là sau khi bán đồ chơi về đã gõ gõ đục đục. Trời nóng như vậy cũng không thấy cô mở miệng oán trách một câu, mồ hôi không ngừng rơi xuống, dưới đất đều ướt một mảnh. Không chỉ có như thế, tay cô cũng rất khóe léo, những khúc gỗ nhỏ kia ở trong tay cô không bao lâu đã thay đổi thành hình dáng khác. Ví dụ như: xe đẩy, thuyền nhỏ gì đó. Dường như còn cài cơ quan vào, chỉ là tương đối đơn giản mà thôi.

Y thật sự không nghĩ ra, rõ ràng còn cần mẫn hơn những cô gái khác, tại sao lại truyền tin đồn khó nghe như vậy?

"Chị của tớ gần đây gầy không ít, cứ tiếp tục như vậy không đến ba tháng có thể giống như những cô gái khác trong thôn." Sau khi Sở Đường nhìn thấy y xuất thần đi đến một bên nói một câu giúp Sở Từ.

Chân mày Từ Nhị giật giật: "Cô ấy biết nhiều thứ như vậy, tại sao trước kia trải qua cuộc sống tệ như vậy?"

"Chị ấy là vì tớ. Bất luận là đan hay là nghề mộc, thậm chí là nấu nướng cũng đều học được sau khi tớ đến. Có phải rất ngạc nhiên hay không?" Nghĩ đến Sở Từ trước đó, Sở Đường cười cười nói tiếp: "Tớ còn nhớ rõ bữa cơm đầu tiên chị tớ làm cho tớ, gần như bỏ hết muốn mua về vào."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom