• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 681: Thiếu

*Chương có nội dung hình ảnh



Editor: demcodon



Là tổ đầu tiên, Từ Vân Liệt vừa xuất hiện trên sân gần như đã mang đến áp lực không có gì thay đổi cho tất cả mọi người. Ai cũng biết Phó Tiểu đoàn trưởng của bọn họ đã tạo nên vô số ký lục. Những buổi huấn luyện đối với hắn căn bản không có nhiều khó khăn.






Trong bầu không khí căng thẳng, chính thức bắt đầu. Chỉ quan sát trong chốc lát, mọi người đều lao về phía những chướng ngại vật. Gần như ngay lập tức, Từ Vân Liệt đã dẫn đầu. Sở Từ chỉ nhìn binh lính chờ đợi gần đó đều căng thẳng nghiêm mặt.



Chỉ mấy phút đơn giản nhưng lại kéo dài khác thường, và kết quả càng không có gì ngạc nhiên. Từ Vân Liệt dùng một nửa thời gian của những người khác để hoàn thành toàn bộ quá trình. Không chỉ vậy, bắn đạn thật cuối cùng càng ở giữa hồng tâm, nghiền nát tất cả mọi người không nói nên lời.



Tuy nhiên, dù sao mọi người đã có chuẩn bị cho năng lực của Từ Vân Liệt. Bởi vậy dù có chút thất vọng về tâm lý, nhưng trên mặt cũng chỉ có thái độ tôn trọng. Dù sao nếu Phó Tiểu đoàn trưởng Từ cũng giống như bọn họ thì làm sao có thể thăng chức như bây giờ? Bên cạnh đó, ai cũng biết năm đầu tiên Phó Tiểu đoàn trưởng Từ nhập ngũ đã đến đơn vị tiền tuyến chiến đấu, đối mặt với sự sống và cái chết thực sự. Không giống bọn họ, mặc dù đôi khi có nhiệm vụ, nhưng hầu hết tình huống vẫn là nghỉ ngơi dưỡng sức, huấn luyện năng lực của bản thân.



“Chờ một chút.” Lúc sắp đến Sở Từ, nàng đột nhiên mở miệng. Sau đó nói tiếp: “Đây là lần đầu tiên tôi tiếp xúc với súng chỗ các đồng chí, nên cũng cần làm quen một chút.”






Mọi người nghe xong những lời này khóe miệng co giật. Lần đầu tiên tiếp xúc? Vậy chỉ sợ không thắng được. Không nói cái khác, nàng không thể hoàn thành các bước lắp ráp khẩu súng. Thậm chí dù có hoàn thành thì chắn chắn sẽ tốn nhiều thời gian hơn những người khác.



Chỉ là có tiền án mang vật nặng chạy 5km vừa rồi. Mặc dù trong lòng mọi người cũng thoải mái hơn, nhưng cũng không dám biểu hiện quá rõ ràng. Hơn nữa đối thủ của bọn họ cũng không chỉ có một mình Sở Từ.



“Được.” Từ Vân Liệt gật đầu, nhưng ngay sau đó cũng không cho mặt mũi: “Cho 3 phút làm quen.”



Sở Từ nhún vai, trực tiếp đi tới.



Dù sao cũng là khẩu súng chính quy của quân đội, sờ lên quả thực khí phái hơn so với những khẩu súng cũ mà dân quân để lại trước đây, hơn nữa xúc cảm cũng tốt hơn. Sở Từ kéo Tiểu Vương qua và nhờ y hướng dẫn tháo rời và lắp ráp súng. Sở Từ tập trung quan sát. Sau khi lắp ráp xong, Sở Từ cố gắng nhắm ngay hồng tâm thử, nhưng không có bắn.



Cuộc thi đấu hôm nay, Từ Vân Liệt chỉ tìm những thứ cơ bản nhất. Sở Từ cũng biết rõ, nếu thi đấu là vượt qua bãi mìn, nhận diện biểu tượng và cả một số máy móc khác thì nàng nghĩ sẽ mất nhiều thời gian hơn để làm quen. Đương nhiên, dù sao nàng cũng là người ngoài, có một số thứ không dễ dàng để nàng tiếp xúc quá nhiều.



Từ Vân Liệt cầm đồng hồ bấm giây nhìn thời gian, một lát sau hắn






Xem ảnh 1
chapter content
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom