• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 592: Ác độc

Nàng vẫn là lần đầu tiên nhìn thấy một con bé ngốc nghếch như vậy, cho thứ gì miễn phí cũng không cần. Thậm chí tự mình chuốc lấy cực khổ muốn làm việc, đầu óc ngốc nghếch giống như hai con ngỗng trắng.



“Chị chỉ muốn nghe em muốn, không muốn biết em muốn hay không. Em hiểu không?” Sở Từ đóng gói quần áo nói tiếp: “Chị hỏi em, em muốn ăn thịt không?”



“Dạ muốn...” Sở Nữu Nữu nhỏ giọng nói, làm gì có ai không muốn ăn thịt chứ?



“Muốn mặc váy đẹp không?” Sở Từ lại nói.






“Dạ...” Sở Nữu Nữu lại gật đầu.



“Muốn đi học nghề gì không?” Sở Từ không cho sự lựa chọn, lại hỏi một câu.



Sở Nữu Nữu im lặng và cũng trả lời một chữ.



“Vậy là được rồi. Nếu muốn tại sao không làm? Em cảm thấy em sống là vì bị người nô lệ, hay là cảm thấy chị của em không nuôi nổi em?” Sở Từ thuận miệng nói tiếp: “Nếu đưa thịt ở trước miệng, em cũng không dám ăn. Vậy cả đời này cũng chỉ có thể nghĩ lại. Nữu Nữu, lấy quán ăn của chị làm ví dụ, gần đây bên ngoài có rất nhiều lời đồn. Mỗi người đều gọi chị là Sở hàng triệu, một đám nhìn chị với ánh mắt không có ý tốt, nhìn rất đáng sợ. Nhưng chị muốn kiếm tiền, nên không sợ người bên ngoài như sói như hổ chị vẫn tiếp tục mở quán ăn này. Nếu hôm nay chị còn không dám làm chút chuyện nhỏ này, lùi bước tránh gió ở trong nhà. Vậy chị ngoài hao hụt tiền còn có khí chất và sự kiêu ngạo.”



Sở Nữu Nữu đã là người 14 tuổi, không có khả năng chỉ chút chuyện này cũng không nghe hiểu được.



“Nhưng mà... bọn họ muốn hại chị.” Sở Nữu Nữu thì thầm một câu.






“Chị đóng cửa thì bọn họ sẽ không hại chị nữa sao?” Sở Từ mỉm cười: “Bởi vì em là con gái, lại bị mẹ ruột bỏ rơi. Cho nên ông bà nội, thậm chí ba em cũng không coi trọng em. Nhưng những người khác càng không coi trọng em thì em càng phải học giỏi hơn, sinh thêm mấy xương phản nghịch. Những người chán ghét em mới sẽ càng khó chịu.”



Sở Nữu Nữu nghe hiểu được, nhưng không có can đảm kia.



“Mấy bộ quần áo này nếu chị mua cho em, thì em phải mặc thật đẹp. Tương lai nếu có người đố kỵ hoặc là châm chọc em. Em có thể càng lóa mắt lắc lư mấy vòng ở trước mặt bọn họ. Nếu người khác nói tét miệng thì có thể được gì? Còn không phải chỉ có thể giương mắt nhìn em à?” Sở Từ lại nói thêm một câu.



Cách dạy dỗ người này thật hơi ác độc. Nhưng đối với Sở Nữu Nữu, thứ cô bé thiếu trên người chính là sợi tà ác này.



Nàng đưa người về đã ba ngày, mình không có thời gian quan tâm, cũng không để cho người khác quan tâm, chủ yếu là muốn nhìn tính cách của Sở Nữu Nữu. Sở Nữu Nữu này quá yếu đuối. Khi người khác hỏi xuất than của cô bé, cô bé đều kể rã hết. Lời trong ngoài đều đánh giá thấp bản thân thành tro bụi. Vốn dĩ cô bé là em gái của Sở Từ nàng, cho dù không thể đi ngang cũng nên tự tin sống hòa đồng với hàng xóm xung quanh. Nhưng bây giờ hàng xóm đều biết Sở Nữu Nữu là gánh nặng nàng nhặt về.



Hàng xóm không có ác ý với cô bé, nhưng khó tránh khỏi cũng sẽ nói cô bé mạng tốt. Sau đó thêm vào mấy câu đàm tiếu.



Cho nên nói, người này đều là tự mình chà đạp mình, trong lòng cũng không đủ tự tôn và tự mình cố gắng thì làm sao có trông cậy vào người khác tôn trọng mình?



“Những đồ dùng sinh hoạt hằng ngày mấy ngày nay là chị mua cho em. Nhưng bắt đầu từ hôm nay, nếu em muốn ăn cơm thì tự vào phòng bếp kêu đầu bếp nấu cho em. Nếu không cũng chỉ có thể nhịn đói. Ngoài ra, kể từ ngày mai, em muốn cái gì thì tự mở miệng nói, chỉ biết nghẹn ở trong lòng đừng hy vọng chị chủ động cho em, biết không?” Sở Từ nhìn dáng vẻ vâng dạ của cô bé hung dữ cười nói.



Sắc mặt Sở Nữu Nữu tái nhợt, hơi hoảng hốt. Gần đây trong bếp bận rộn như vậy, cô bé làm sao có thể kêu người đặc biệt nấu cơm cho mình chứ?
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom