• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 532: Hợp mắt

Một câu thông cảm của Sở Từ làm cho Hàn thị tức giận đến mức nghiến răng. Nhưng bà không tin vào quy định đồ bỏ gì đó. Tại sao trước đây chưa nghe nói đến việc làm hư một đền mười chứ? Nhưng bây giờ đưa quy định đó ra, còn không phải dựa vào chuyện đã thành kết quả đã định, bà không có cách phản bác sao?



"Đền! Tôi đền là được, đừng nói là phá hư một đền mười. Cho dù đền 100 tôi cũng đền được!" Hàn thị tức giận nói.



Sau khi bà nói ra câu này, trong lòng con dâu của bà càng khó chịu. Cuộc sống thời gian này vốn dĩ đã khó khăn. Bây giờ cả nhà trên dưới tòa dựa vào lương của một mình chồng ả sống qua, tiền sinh hoạt tháng này vẫn phải tìm nhà mẹ ả vay. Nhưng bây giờ thì tốt rồi, hai vợ chồng bọn họ thật vất vả kiếm ra tiền, mẹ chồng còn chưa kịp giải thích đã lấy ra hết. Còn nói đền gấp 100 lần, bà lấy gì đền? Còn không phải dựa vào hai vợ chồng bọn họ dễ bắt nạt sao?



Trước kia con dâu cả luôn xem lời của mẹ chồng trở thành thánh chỉ. Nhưng dù sao trước kia Hàn thị có một phòng khám riêng, ả làm con dâu lo lắng mẹ chồng bất công sẽ để lại phòng phám cho chú em chồng. Cho nên lấy lòng mẹ chồng khắp nơi. Nhưng hiện tại thì khác, tất cả tiền trong nhà bởi vì chú em chồng đã không còn, mẹ chồng cũng không có chỗ dựa vào. Ả cũng không có đạo lý tiếp tục chịu cơn tức giận của mẹ chồng.






"Mẹ, chúng ta cũng không có tiền. Nếu trong tay mẹ vẫn còn tiền riêng không bằng trợ cấp bọn con nhiều một chút. Cháu nội của mẹ còn phải đi học, cuộc sống rất khổ sở." Con dâu cả nói một câu kỳ quái.



Hàn thị vừa nghe sắc mặt không kìm được. Trên người bà xác thực có tiền, nhưng cũng không nhiều lắm. Nhưng có 100 đã không tệ rồi, đó là tiền trước kia giấu riêng.



Nhưng bây giờ muốn cả nhà con trai cả trả tiền đó là không có khả năng. Số tiền riêng này bà cũng không thể không cần.



Những chén đũa đó thật ra không đắt, giá cao cũng chính là bàn tròn lớn này. Giá một cái bàn cũng không thấp, đừng nói đến gấp mười lần.



Nhưng ở trước mặt ông Lữ, bà không vứt thể diện trả giá với Sở Từ. Hơn nữa bà nhớ rõ Lữ Lương Tây là người rất sĩ diện. Nếu bà làm ầm ĩ khó coi, không chừng Lữ Lương Tây thật sự phủi tay áo bỏ chạy. Đến lúc đó cho dù là bà cũng không có cách nào lại qua lại tốt đẹp với Lữ Lương Tây.






Cũng bởi vậy, Hàn thị kiên trì moi tiền. Nhưng hai vợ chồng Võ đại vừa nhìn thấy bà thật sự trả tiền tức giận đến mức mắt đỏ hoe. Hai vợ chồng bọn họ vay tiền khắp nơi, trong nhà nợ nần chồng chất. Trước đó cảm thấy dù sao cũng là người một nhà. Mặc dù trong lòng không hài lòng, nhưng cũng chỉ có thể kiên trì chống đỡ gia đình này. Nhưng không ngờ mẹ của bọn họ vậy mà giấu tiền riêng.



Trước đó bà còn nói không còn 1 xu, nhưng bây giờ thì sao? Lại biến ra nhiều tiền như vậy! Thật đúng là bắt nạt người ta mà!



Hàn thị cũng biết làm mất lòng con trai con dâu. Nhưng bây giờ không quan tâm được nhiều như vậy, chỉ hy vọng chuyện của thằng Thuận có thể nhanh chóng giải quyết. Đến lúc đó được 10.000 đồng, cùng lắm thì chia hơn phân nửa cho con trai cả, làm cho nó cảm thấy thoải mái một chút.



Hàn thị đền tiền, cả nhà mang ý xấu đi về. Lữ Lương Tây cũng như vậy. Dưới tình huống bị mấy người khác vây quanh rời đi. Chỉ là sau khi đám người đi không bao lâu lại có người đưa một bao thư cho Sở Từ.



Sở Từ vừa mở ra nhìn thấy bên trong có bỏ mười tờ 10 đồng.



"Đây là có ý gì?" Sở Từ nhìn người đến đưa thư nói.



Đối phương là người đàn ông, gã cười tủm tỉm nhìn Sở Từ mấy lần mới nói: "Đây là quà gặp mặt ông Lữ tặng cho cô. Thức ăn cô làm rất ngon, ông ấy nói cho cô số tiền này mua thứ gì cô thích."



Sở Từ nhíu mày, nghĩ đến nguyên nhân và thái độ của ông Lữ kia. Bởi vậy lại nói: "Anh nói thật đi, tại sao thái độ của ông Lữ lại đột nhiên đối xử tốt với tôi như vậy?"



"Dĩ nhiên là cảm thấy bà chủ Sở hợp mắt." Đối phương cười nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom