• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 524: Dạy dỗ

Editor: demcodon



Khi Sở Từ vừa đến thế giới này, trong không gian chỉ có diện tích khoảng mười mét vuông. Sau này mở rộng ra một chút cũng chỉ khoảng một trăm mét, bình thường đều trồng một số thảo dược mà nàng chưa từng thấy qua tìm được ở trên núi. Diện tích quá nhỏ không thể trồng thứ, nhưng số lượng ít cũng không có nhiều tác dụng. Cho nên không gian này đối với nàng giống như một bọc đồ nhỏ mang theo bên mình để đựng đồ mà thôi.



Trước đây không gian được nàng chia làm ba phần. Một phần là kho chứa đồ, một phần là nơi trồng trọt nhỏ. Phần còn lại dùng để nghỉ ngơi, để rất nhiều vật dụng hằng ngày để thuận tiện cho việc bào chế thuốc.



Mà bây giờ toàn bộ không gian đã được mở rộng gấp mười lần, khoảng một ngàn mét vuông. Mặc dù cũng không phải quá lớn, nhưng cuối cùng cũng được cải thiện một chút, cũng có thể dùng để trồng một số thứ cần thiết.






Nhắc đến làm ruộng, Sở Từ lại nhớ đến mảnh đất của mình ở thôn Thiên Trì. Bản lam căn trước đó nàng nhờ người trong thôn giúp thu hoạch và bán đi, đối với nàng thu nhập không nhiều lắm. Nhưng đối với thôn dân cũng không ít. Cho nên hiện tại mỗi hộ gia đình đang nghĩ đến việc sử dụng mảnh ruộng riêng để trồng dược liệu. Sở Từ nghĩ dù sao nàng cũng muốn mở nhà máy dược phẩm, thu mua dược liệu khắp nơi không bằng hợp tác với các thôn dân, ngược lại cũng bớt việc. Cho nên nàng đi còn hỏi tiểu hòa thượng về một số kỹ thuật gieo trồng dược liệu, sau khi viết ra cho người tặng qua cho thôn trưởng.



Những kỹ thuật này cũng không phải ai cũng biết, thôn trưởng cầm chỗ tốt của nàng tự nhiên nhận bảy mẫu đất của nàng. Sau này chuyện nàng nộp lương thực thôn trưởng sẽ tìm người làm, đỡ cho nàng vất vả trở về.



Không thể không nói tiền tài và quyền thế quả thật rất quan trọng. Từ Vân Liệt có quyền thế xứng với nàng có tiền tài, lập tức làm cho thôn trưởng không phản đối. Thậm chí thôn trưởng còn canh cánh trong lòng bởi vì lúc trước chuyện trách nhiệm phân ruộng cho nàng, sợ nàng sẽ mang thù.



Mặc dù nàng còn trẻ, cũng không ở trong thôn. Nhưng ai bảo có thể làm cho xưởng thuốc này có liên quan đến đường kiếm sống của người trong thôn chứ? Đối với thôn trưởng, bây giờ nàng cũng không phải là đứa con hoang cần người bố thí năm đó, mà là cây rụng tiền hàng thật giá thật. Làm gì có ai chịu đuổi cây rụng tiền ra ngoài chứ?



Nhưng lúc này không gian có thêm một mẫu, Sở Từ vẫn không biết nên trồng cây gì.






Nếu dùng để trồng dược liệu thì ít đất như vậy căn bản không đủ. Hơn nữa lại có rất nhiều loại dược liệu như vậy, bây giờ chút đất đó làm sao có thể trồng đủ được? Bởi vậy nghĩ tới nghĩ lui nàng vẫn quyết định trồng một số hoa và cây ăn quả trước. Chỉ là thời buổi này ít người bán trái cây, người trồng hoa càng ít, muốn tìm chút hạt giống cũng không dễ dàng.



Sở Từ dành mấy ngày để đi dạo một vòng thị trấn gần đây mới miễn cưỡng gom được mấy loại.



--- ---

Mà mấy ngày nàng đi ra ngoài, người nhà họ Võ đã bị ép đến cực điểm.



Căn nhà của nhà họ Võ quả nhiên rất tốt nên bán ra rất thuận lợi. Sau khi chậm trễ mấy ngày, cuối cùng đã trả xong hết số tiền bồi thường. Sau khi vay tiền và nộp tiền phạt bên đồn công an, Hàn thị mới được thả ra ngoài.



Hàn thị đã sống mấy chục năm, đây là lần đầu tiên vào đồn công an. Sau khi đi ra, cả người đều hơi hoảng hốt, trong lòng nghĩ trở về nghỉ ngơi ăn ngủ cho khỏe. Nhưng người nhà lại nói cho bà biết nhà đã không còn... Không chỉ nhà không còn, hơn nữa ngay cả phòng khám ba để lại cho bà cũng đã bán. Bà lập tức bị sốc không chống đỡ nổi, trực tiếp té xỉu được đưa đến bệnh viện.



"Nhạc Nhạc à, chuyện này đều do hai con tiện nhân Sở Từ và Thôi Hương Như kia..." Hàn thị khóc bù lu bù loa, nghĩ đến công sức cả đời của mình đã không còn nữa thì cảm thấy tính mạng đã bị cạn kiệt hơn phân nửa, lại càng kéo tay Phúc Nhạc Nhạc không buông: "Bây giờ dì cũng không có nguyện vọng gì, đã xảy ra nhiều chuyện như vậy. Bây giờ chỉ hy vọng cháu và thằng Thuận sống tốt... Đúng rồi, có thể cháu không biết thằng Thuận có một người cậu họ, lớn lên với dì, đã thân thiết mấy chục năm. Dì đã gọi điện thoại cho ông ấy, ông ấy nói mình không có con trai. Sau khi trở về sẽ nhận thằng Thuận làm con nuôi, ông ấy cũng sẽ dạy dỗ Sở Từ thay chúng ta!"
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom