• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 502: Cầu xin

Editor: demcodon



Ba Võ đương nhiên biết mấy thứ này không có khả năng làm cho Sở Từ sửa miệng. Nhưng sợ nàng không đồng ý ngược lại còn lãng phí tiền tài. Cho nên mặc dù những thứ mua đến cũng không tệ lắm, nhưng cũng không quá đắt.



"Ý của cô là... có thể đồng ý? Cô xem thử đi, nếu cô có thể mở miệng làm cho những người đó đòi ít tiền hơn thì tôi hứa sẽ cho cô 1000 đồng!" Ba Võ vội vàng nói.



Sở Từ mà mở miệng thì không chỉ tiết kiểm thay ông 1000 đồng.






Nàng là bà chủ của xưởng Thiên Trì, chuyện này hầu như tất cả mọi người trong huyện đều biết. Mà những người có vấn đề về gương mặt đều thiếu nhân tình của nàng, có thể làm cho những người đó tắt lửa cũng chỉ có nàng.



Tính ra, hơn một tuần đã bán được khoảng 500 hộp kem giả. Nhưng người bị sung đỏ mặt thật ra cũng không quá nhiều, hơn 100 người. Trong đó cón khoảng 50 người bị nặng, số còn lại tình hình vẫn khỏe.



Ý của người nhà là bồi thường 50 đồng cho mỗi nhà bị sưng đỏ nặng, còn trường hợp nhẹ bồi thường một nhà 20 đồng. Nhưng mặc dù là như vậy, số tiền phải bỏ ra ước tính là 3-4000 đồng.



Mặc dù hoàn cảnh gia đình ông khá giả. Nhưng thành thật mà nói, mỗi tháng phòng khám của vợ cũng không kiếm được bao nhiêu. Dù sao chữa trị đều là bệnh nhẹ, không tốn nhiều tiền. Một tháng có thể kiếm được 100 đồng cũng đã xem như rất tốt rồi. Còn ông kiếm tiền không nhiều bằng vợ, ông có bốn đứa con, hai trai hai gái, nuôi lớn bọn nó cũng không dễ dàng. Cho nên tiết kiệm mấy chục năm, cả nhà này thật sự chỉ tiết kiệm chưa đến 1000 đồng.



Huống chi ngoại trừ tiền bồi thường, còn thiếu nợ tiền thuốc của người khác. Sau khi bán căn nhà bọn họ đang ở vẫn không đủ dùng. Nếu không có cách khác, cũng chỉ có thể bán phòng khám.



Sở Từ nghe được những gì ba Võ nói trong mắt hiện lên một tia khinh thường, cười nói: "Được thôi, tôi có thể thay mặt ông nói chuyện với những người đó. Nhưng ông phải trả tiền trước, ngoài ra tôi cũng không hứa mấy cô gái đó sẽ nghe lời tôi."






"Vậy thì không được. Nếu những người đó không nghe, tôi không phải mất trắng số tiền này sao? Nếu có hiệu quả tôi mới đưa tiền." Ba Võ vội vàng nói.



Võ đại và Võ Thuận đứng bên cạnh không nói lời nào. Đặc biệt là Võ Thuận, sắc mặt ảm đạm u ám, có thể thấy được đã bị đả kích không nhỏ.



"Tiền đặt cọc là 500. Nếu thành công thì đưa đủ 1000. Ông Võ, tôi là người kinh doanh, không có lợi thì không dậy sớm, không nhìn thấy tiền dựa vào đâu mà bắt tôi làm việc? Đương nhiên, tôi có thể hứa, sau khi nhận tiền tôi sẽ giải thích cẩn thận cho bọn họ." Sở Từ nói tiếp.



Ba Võ hơi do dự, hiển nhiên là không tin Sở Từ.



"Không được, đừng nói là 500. Cho dù là 1 hào bây giừ chúng tôi cũng phải chia thành mấy cánh hoa. Sau khi đưa cho cô, lỡ như cô nói vớ vẩn, ngược lại chúng tôi còn xui xẻo thêm." Ba Võ nói tiếp.



Sở Từ mỉm cười, xem như cũng không ngốc.



"Vậy chuyện này cho qua, dù sao tôi cũng không thiếu 500 đồng đó." Sở Từ không sao cả nói.



"Sở Từ! Cô xem như vầy có được không? Chuyện giữa chúng ta đều bởi vì thằng Thuận gây ra. Tôi kêu thằng Thuận xin lỗi cô, muốn đánh muốn mắng đều tùy cô, cùng lắm thì giao nó cho cô. Cho dù kêu nó quỳ xuống cũng được. Nếu cô còn cảm thấy chưa hết giận, vậy kêu nó đến quán ăn của cô làm việc. Sau này tôi có tiền sẽ đến dẫn nó đi... Cô cũng quen nó được một thời gian, hẳn là biết tính con trai tôi thật thà. Nó nhất định sẽ nghe lời." Ba Võ đau lòng nói.



Đương nhiên ông cảm thấy khó chịu khi làm cho con trai út chịu thiệt vất vả. Thậm chí ông còn hận bản thân mình vô dụng. Nhưng bây giờ không còn cách nào nữa. Nếu Sở Từ không giúp thì cả nhà bọn họ đều phải ăn ngủ ngoài đường. Dù sao chuyện này cũng là con trai út gây ra, hai vợ chồng con trai cả đã bất mãn... Huống chi ông còn đứa cháu nội, chuyện của người lớn vốn dĩ không liên quan đến đứa trẻ. Ông không thể làm cho đứa trẻ chịu khổ theo!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom