• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 472: Không thể ngồi yên

Bởi vì hộp đóng gói không giống nhau nên không cần xem kem bên trong Sở Từ cũng biết đây là hàng giả.



Đồ của nàng gọi là kem dưỡng trắng da mặt, mà thứ hàng giả này cũng gọi như vậy. Chẳng qua mặc dù vỏ ngoài cũng là đồ gốm, nhưng hoa văn rất xấu và cứng, thoạt nhìn người khác dùng dụng cụ mài nhìn quả bầu mà vẽ ra chiếc gáo mà thôi, cũng không có nhiều kỹ thuật vẽ tranh.



Khi mở nắp ra ngửi, Sở Từ lại không nhịn được cười khẩy, mùi hương này gần giống như kem dưỡng trắng da mặt của nàng, xem ra thật sự đã nghiên cứu thành phần kem dưỡng của nàng. Chẳng qua dù sao cũng không biết được công thức bí mật của nàng. Cho nên mặc dù giống nhau, nhưng nó không có khả năng có tác dụng như kem dưỡng của nàng.






Kem dưỡng trắng da mặt có thể trị được da đen, da xỉn màu và tàn nhang đồi mồi, bán lâu như vậy được các chị em yêu thích, chỉ là vì dùng nhiều dược liệu hơn nên giá đắt gấp đôi thuốc tẩy giun. Một hộp giá 2 đồng, đều để các chị em mua một chiếc áo sơ mi 'sợi tổng hợp' ngoài đường. Nhưng dù sao thứ này có tác dụng làm cho con gái đẹp hơn quần áo, nên bán vẫn chạy.



"Phòng khám Di Khang? Em cũng đang nghiên cứu nó đây." Sở Từ thả hủ kem lên bàn cười nhạo một tiếng.



Hai ngày nay nàng cũng không rãnh rỗi, đã hỏi thăm phòng khám của mẹ Võ Thuận rất rõ ràng. Mẹ của gã họ Hàn, người dân trong vùng đều gọi bà là bác sĩ Hàn hoặc là cô Hàn. Phòng khám đã có tuổi đời mấy năm, nghe nói là truyền xuống từ thế hệ trước.



Trước đây ba già của Hàn thị rất thông thạo các loại bệnh, xem như đức cao vọng trọng. Nhưng đến đời Hàn thị lại không được, bà chỉ có thể chữa những bệnh vặt khác như cảm sốt. Nhưng bởi vì không kiếm được nhiều tiền nên lại nghĩ đến việc bán thuốc. Cũng may người ba đã mất của bà có mối quan hệ nhiều nên có đủ loại thuốc trong tay, xem như ngoại trừ bệnh viện thì phòng khám tốt nhất.










Dưới sự hỏi thăm của Sở Từ phát hiện y thuật của Hàn thị này chỉ sợ còn không bằng nàng.



Trong phòng khám ngoại trừ bà còn có con dâu của bà. Cô con dâu này đặc biệt đến bệnh viện huấn luyện quá, biết tiêm kim cho người khác, cũng biết một số loại thuốc tây. Cho nên làm y tá trong đó. Nhưng dù sao thời gian học y không lâu, nên tình huống lấy nhầm thuốc cho người khác cũng nhiều lần. Nhưng cũng may đường lớn hẻm nhỏ gần đó đều biết phòng khám này không thể trị bệnh nặng, nên cũng không xảy ra quá nhiều vấn đề.



Mặc dù Sở Từ đã ngừng bán thuốc từ xưởng cho Hàn thị, nhưng cũng chưa chuẩn bị làm cho bà tiếp tục kinh doanh. Cho nên chuẩn bị xem có nơi nào thích hợp gần đó để mở một hiệu thuốc cho nàng không.



Nhưng hiệu thuốc này cũng không phải là nói mở là có thể mở. Đầu tiên phải được bệnh viện và các cơ quan xét duyệt và cấp giấy phép. Thứ hai, nàng phải có giấy phép kinh doanh, phải có chứng chỉ y tế. Nếu bán thuốc tây thì nàng cũng phải hiểu rõ thành phần về mọi mặt về thuốc tây. Thứ ba là nguồn cung cấp thuốc.



Nếu mở hiệu thuốc cũng không thể chỉ bán thuốc do nàng bào chế. Mặc dù cũng có thể, nhưng nó sẽ không có tác dụng đả kích với Hàn thị.



Nàng có rất nhiều cách làm cho Hàn thị xui xẻo. Ví dụ như chơi dơ, làm mấy thứ bẩn thỉu sau lưng vào phòng khám của bà, hoặc là mua chuộc bệnh nhân. Mấy cánh đó đều làm được, nhưng hai cách này nham hiểm hơn. Tiểu hòa thượng trong không gian không cho phép, hơn nữa một khi dùng sẽ ảnh hưởng công đức của nàng. Chẳng thà ngay thẳng ra tay, nếu kinh doanh đúng cách không chỉ có thể chèn ép Hàn thị cái kia, còn có thể giúp cho nàng kiếm thêm nhiều điểm công đức. Lỡ như tương lai thật sự giết người cũng có thể chịu được khoản trừ đi.



Chỉ là cách này hơi phiền phức, hai ngày nay Sở Từ đều dò hỏi quy trình cần thiết xung quanh. Nhưng thật ra không ngờ Hàn thị không thể ngồi yên như vậy, vậy mà chủ động tìm nàng gây rắc rối trước.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom