• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 424: Sự bất quá tam

Editor: demcodon



Mẹ của Võ Thuận nhìn Sở Từ từ trên xuống dưới, trong lòng đã đoán được tình hình của nàng. Mặc dù Sở Từ mặc quần áo mới, nhưng là kiểu dáng bình dân, có vẻ xuất thân từ gia đình bình thường. Chỉ là con bé này mặc dù còn nhỏ nhưng đôi tay rất khó coi, phía trên có nhiều vết sẹo. Thậm chí còn có vết chai, làm cho bà nhìn không chính xác, cảm thấy có lẽ là gia đình trọng nam khinh nữ.



Nhưng dù thế nào đi nữa, con bé này từ nhỏ đã làm rất nhiều việc. Mặc dù siêng năng, nhưng ở trong nhà nhất định không được coi trọng, trong lòng chỉ sợ sẽ hơi cực đoan. Nếu thật sự cưới vào nhà họ Võ, mặc dù có thể làm việc nhà. Nhưng không thể giao tiếp với gia đình bà, căn bản là không hợp.



"Trong nhà cô có mấy anh em?" Mẹ Võ Thuận mở miệng hỏi.






Sở Từ lập tức nhớ đến đêm giao thừa mình đã hỏi Võ Thuận những gì, không nghĩ đến bây giờ lại đến lượt mẹ của gã hỏi lại, không khỏi cảm thấy buồn cười.



"Tôi còn một đứa em trai." Sở Từ cười như không cười nói.



"Em trai? Vậy ba mẹ của cô làm nghề gì?" Mẹ Võ Thuận lại hỏi một câu.



Chỉ có một em trai cũng không sao. Tương lai ba mẹ trong nhà có em trai nuôi, không tính không nơi nương tựa. Chỉ là làm chị cả nhất định áp lực rất lớn, tinh thần cũng không tốt, cũng không biết nó có ảnh hưởng đến việc sinh nở hay không. Đặc biệt là đôi tay này, nhất định thường xuyên tiếp xúc với nước lạnh, thể chất chỉ sợ cũng bị lạnh.



"Mẹ qua đời, ba đã bỏ đi từ nhỏ." Sở Từ vẫn phối hợp như cũ.



Võ Thuận ngồi bên cạnh đứng ngồi không yên: "Ba mẹ, con đã nói người này không phải cô ấy, Hai người đừng hỏi chuyện gia đình người ta nữa được không?"



Sở Từ liếc mắt xem thường, Võ Thuận nói chuyện giọng điệu bình thường. Loại thái độ nhẹ nhàng này ba mẹ của gã có thể nghe mới là lạ. truyện ngôn tình






Quả nhiên, mẹ Võ Thuận giống như không có nghe thấy lời con trai nói, nhíu mày nói: "Ba mẹ cũng không còn? Vậy nói cách khác cô và em trai cô sống nương tựa lẫn nhau?"



Giọng đã cao đến quãng tám, giây tiếp theo sắc mặt càng kém, nhìn chằm chằm Sở Từ hơi dung dữ: "Tôi không biết cô làm sao quen biết con trai tôi. Nhưng mặc kệ nói như thế nào cô hãy tránh xa nó đi. Mặc dù gia đình chúng tôi không xem như dòng dõi có học vấn nhưng cũng là gia đình có tri thức. Con dâu tương lai cũng phải biết chữ. Cô là một đứa trẻ không có ba mẹ từ nhỏ, chỉ sợ ngay cả đi học cũng khó khăn. Khi còn nhỏ chỉ sợ còn phải sống nhờ ở nhà họ hàng, thiếu một đống nợ với họ hàng cần phải trả. Chúng tôi không cõng nổi cái nồi này!"



Mẹ của Võ Thuận nói chuyện cũng rất trực tiếp. Mặc dù là bao che cho con, nhưng nghe như thế nào cũng làm cho Sở Từ cảm thấy không được dạy dỗ.



Sở Từ nhíu mày, cười tủm tỉm nhìn Võ Thuận: "Thế nào? Anh không có gì muốn phản bác với những lời mẹ anh nói sao?"



Võ Thuận sửng sốt, không biết nên mở miệng như thế nào.



"Hôm nay người ngồi chỗ này là tôi, nghe những lời này xem như là xem diễn tuồng, không để trong lòng. Nhưng nếu đổi người khác ngồi chỗ này thì sao? Chị Hương Như của tôi ngồi ở chỗ này, anh sẽ để cho chị ấy cứ như vậy chấp nhận những câu hỏi mẹ anh đưa ra sao? Thành thật mà nói, loại phản ứng này của anh ở trong mắt tôi không xứng đáng là đàn ông." Sở Từ nói trực tiếp, cũng không phản bác lời mẹ Võ nói. Ngược lại trực tiếp răn dạy Võ Thuận.



Võ Thuận bị nói đến mặt đỏ tai hồng, nhưng xác thực hơi xấu hổ. Đúng vậy, nếu người gặp chính là Thôi Hương Như, muốn cho cô chịu loại sỉ nhục này sao?



"Sao cô có thể nói chuyện như thế? Con trai của tôi còn không đến lượt cô dạy! Cô tính là thứ gì?" Mẹ Võ lập tức nổi giận chỉ vào Sở Từ nói.



Sở Từ nhìn bà hỡ một chút giơ ngón tay chỉ trỏ thì ánh mắt lạnh lùng: "Tôi nhắc bà thêm một lần nữa, bỏ ngón tay của bà xuống. Sự bất quá tam*, lại có lần nữa tôi không ngại cắt bỏ thứ dư thừa này cho chó ăn."



(*Sự bất quá tam: một chuyện gì cũng không nên làm quá nhiều lần. Tha thứ kẻ lầm lỗi, chỉ nên tha ba lần. Nếu vẫn còn tái phạm, thì lần thứ tư phải trách phạt. Thất bại trong công việc gì, lần thứ tư phải cố mà thành công, không thể bất bại quá 3 lần.)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom