• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 262: Người kỳ quái

Editor: demcodon



Sở Từ cũng không có trực tiếp rời khỏi thôn họ Tần, mà là chậm rãi đi dạo một vòng từ cửa nhà họ Tần và đường thôn. Mặc dù thời tiết sắp lạnh, nhưng phong cảnh vẫn còn. Sở Từ và Sở Đường mặc dù là người ngoài thôn, nhưng không đáng chú ý.



"Chị, chị đang làm gì vậy? Trong túi chị rốt cuộc giấu bao nhiêu đồ thế?" Sở Đường cau mày, khó hiểu nhìn chằm chằm túi của Sở Từ.






Cái túi này được Sở Từ đặc biệt làm to thêm, không chỉ có như thế, trong áo khoác có khoảng sau chỗ giấu đồ. Lúc này Sở Từ lại không ngừng lấy ra một số viên thật nhỏ, không ngừng rải khắp nơi. Hơn nữa lúc ra tay còn che giấu người. May mắn những viên nhỏ này giống như bùn đất, rơi trên mặt cỏ cũng không nhìn ra.



"Đây là thứ tốt có thể làm cho người thôn họ Tần ngoan ngoãn đưa dì ra." Sở Từ cười ranh mãnh, lấy ra mấy viên nói tiếp: "Đây là những loại thuốc do tự chị bào chế, mỗi loại dùng dược liệu khác nhau. Loại màu đen chủ yếu dùng thảo mộc gây ảo giác, ngoài ra còn chứa bột xương và bột thịt khô hôi thối. Loại màu đỏ chủ yếu chứa cỏ long não. Nếu mèo ngửi thấy sẽ nổi điên giống như mất đi lý trí. Mà loại trước lại nhằm vào chó, khứu giác của động vật nhạy hơn con người. Chúng nó có thể dễ dàng tìm thấy những viên thuốc này và nuốt vào. Đến lúc đó, thôn họ Tần này sẽ rất thú vị. Tất nhiên chỉ hai loại này cũng không đủ, tốt nhất là viên nhỏ nhất này, nó tên là 'thuốc dụ rắn'..."



Thời tiết này, loài rắn bình thường đều chuẩn bị ngủ đông, căn bản sẽ không xuất hiện. Nhưng có thuốc dụ rắn này của nàng đảm bảo rắn toàn bộ thôn họ Tần đều sẽ phát điên.



Nói đến đây, những viên thuốc lộn xộn này là nàng bí mật bào chế ở trong không gian. Mặc dù trong cột kỹ năng dược lý có rất nhiều bài thuốc, nhưng phần lớn có tác dụng đều phức tạp. Nhưng những thứ này đối với động vật nhỏ lại rất đơn giản, nên Sở Từ đặc biệt dùng để luyện tập. Mặc kệ nàng luyện tập bài thuốc nào đều có thể tích góp một chút công đức, nên nàng tự nhiên sẽ không bỏ qua mấy lại đơn giản này. Vốn dĩ nàng còn cảm thấy mấy thứ này chiếm không gian, nhưng không nghĩ tới nhanh như vậy đã có tác dụng.



Sở Đường bị cô hù mí mắt giật giật, nuốt nước miếng nói: "Những thứ này sẽ không hại chết động vật chứ..."






"Sẽ không, chỉ là có thể hấp dẫn chúng nó, để cho chúng nó làm ra một số phản ứng khác thường mà thôi, không chết được." Sở Từ bĩu môi nói thẳng.



Nói xong nhìn thấy phần mộ hình thành hai bên lối đi nhỏ cách đó không xa, ánh mắt lập tức sáng lên. Không nói hai lời lập tức chạy nhanh qua, trong tay cầm một đống viên thuốc rải lên địa bàn tổ tiên nhà họ Tần. Sở Đường luôn cảm thấy cô dường như đang vẽ tranh, còn đặc biệt vẽ thành đường cong, cũng không biết rốt cuộc đang vẽ cái gì.



"Thảo nào hôm nay em luôn cảm thấy eo của chị phồng lên. Thì ra là chị để những thứ này..." Sở Đường đi phía sau nói.



Chị của cậu thật sự là người kỳ quái.



Sở Từ biết sức khỏe của dì mình không tốt. Nhưng không thể khám bệnh cho bà nên không biết dùng thuốc gì cho bà, lại sợ đến lúc đó sẽ khó lấy đồ ra khỏi không gian nên đã lấy những thứ này ra. Cho nên trước đó bên eo nhét tràn đầy, coi như thủ thuật che mắt. Dù sao trước đó nàng rất mập, trên người lại mập ra mấy ký người khác cũng không nhìn ra cái gì.



"Được rồi, chúng ta đi thôi." Sở Từ híp mắt giống trăng khuyết, cười một tiếng: "Đúng rồi, thuận tiện ghé chỗ bà cốt* thôn họ Tần một chuyến đi."



(*Ông đồng bà cốt: đồng có nghĩa đen là trẻ con, tâm hồn trong trắng chưa bị vẩn đục. Cốt nghĩa đen là xương, người cho thần linh mượn xác. Đồng Cốt có nghĩa là những người ngồi đồng, được xem như 'hạp căn', có tâm hồn trong trắng như trẻ nhỏ, là trung gian để thần linh mượn xác về ngự và phán truyền.)



Nói là bà cốt, kỳ thật theo nàng cũng chính là bà già gạt người. Gần như mỗi thôn đều có một hai người như vậy, chủ yếu phụ trách gọi hồn cho những đứa trẻ trong thôn sinh bệnh hoặc là bị dọa sợ; hoặc là bói toán xua đuổi tà ma. Trước kia bài trừ mê tín dị đoan nên nghề này đã mai một. Nhưng hai năm gần đây lại có người bắt đầu kinh doanh lĩnh vực này.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom