• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 210: Con giun trong bụng

Editor: demcodon



Từ Vân Liệt mặc dù rời nhà đã hơn 6 năm, nhưng các trưởng bối trong thôn rất nhiều người đều là nhớ rõ điểm tốt của hắn. Ở trong lòng bọn họ, Từ Vân Liệt tuyệt đối là một trong những người tốt, không chỉ có lòng nhiệt tình mà còn rất chân thành. Từ nhỏ đã rất hiểu chuyện, không giống những con khỉ con trong thôn cả ngày quậy phá, không đi đường chính nghĩa.



Cho nên giờ phút này, những người này nhịn không được muốn nói tốt cho Từ Vân Liệt. Thậm chí ở trong lòng bọn họ cho dù Từ Vân Liệt thật sự làm ra chuyện này, vậy cũng tuyệt đối không có xấu hổ như Vương thị nói.






Vào thời khắc quan trọng như vậy đã có thể thể hiện chỗ tốt của một dang tiếng tốt. Lúc này Sở Từ nhìn thấy có người mở miệng giúp Từ Vân Liệt, đều nhịn không được hơi hâm mộ.



Lần này nàng cũng thật dính ánh sáng của Từ Vân Liệt. Bằng không chưa có giải thích đã bị người mở miệng mắng chửi một trận.



Nhưng mà Vương thị nhìn thấy lời nói của mình không có ai tin, nhất thời cũng nóng nảy, châm chọc mỉa mai nói: "Có ngoan cũng là đàn ông! Quân đội là chỗ nào? Con gái bên trong cũng không nhiều, tuổi trẻ tràn đầy tinh lực như vậy làm sai chuyện cũng bình thường! Nhưng nếu nó tìm người khác thì thôi, đằng này tìm đến chỗ Sở Từ! Trước đó mấy ngày Sở Từ mới ở với thằng hai nhà bọn họ phải không?"



"Đứa cháu ngoại này của tôi từ nhỏ không ai chăm sóc không ai hỏi đến. Tôi vốn định tuổi nó không còn nhỏ, cho nên bình thường chăm sóc một chút đỡ phải tương lai nó không gả đi được. Kết quả lòng tốt bị xem trở thành lòng lang dạ thú, nhìn xem đầu của tôi đi, chính là bị nó đánh! Hôm nay tôi thế nào cũng phải xé sống đôi gian phu dâm phụ này!" Vương thị ỷ lớn hiếp nhỏ lại nói.



Thôn có quy định, trước kia trong thôn có người phạm tội này đều bị thôn trường và trưởng bối mấy tộc cùng nhau xử lý người. Nhưng thời buổi này không thể làm như vậy. Dù sao không phải chuyện lớn uy hiếp thôn, cho dù là thôn trường cũng chưa chắc chịu ra mặt.






Tất nhiên, cách muốn xử phạt cũng có. Nếu thật sự chọc giận thôn dân, không chừng sẽ bị mọi người đuổi người ra khỏi thôi.



Nhưng chuyện trước mắt này ầm ĩ không lớn, mọi người cũng chỉ là nửa tin nửa ngờ. Không có khả năng lập tức vì một câu nói của Vương thị đã đắc tội 'nhân vật lớn' là Từ Vân Liệt này.



"Từ Đại, cháu nói câu đi. Chuyện này cũng không thể bị người khác vu oan chứ?" Một trưởng bối căn bản không nghe lời Vương thị, vội vàng nói với Từ Vân Liệt, nói xong mới nhớ tới Từ Vân Liệt không nghe thấy hơi lo lắng suông, một lát sau chỉ có thể nói: "Từ Đại không nghe được. Nếu không Sở Từ nói đi, nhưng nhất định phải nói thật, không thể hủy hoại tiền đồ của Từ Đại được!"



Thái độ của người này hướng về phía Sở Từ và đối với Từ Đại hoàn toàn khác. Nhưng dường như cũng cho Từ Đại thể diện, cho nên coi như khách khí.



Sở Từ vừa rồi sở dĩ không nói chuyện bất quá là bởi vì Vương thị tranh cãi ầm ĩ không ngớt. Nàng lại mở miệng chỉ biết chuyện này càng làm càng loạn, mà nhìn đến bây giờ mọi người đều rất bình tĩnh. Nàng cũng thở dài nhẹ nhõm một hơi.



"Chuyện là như thế này, tôi đang ngủ, cậu mợ đột nhiên xông vào lục tung. Tôi tưởng là ăn trộm cho nên ra tay. Nhưng trời tối tôi cũng không thấy rõ người này rốt cuộc là ai, mới có này hiểu lầm... Về phần anh Từ, ban đêm anh ấy thường ngủ trong đống cỏ khô gần đó, vừa vặn nhìn thấy trong sân tôi có ánh sáng không thuộc về loại đèn dầu, tưởng xảy ra chuyện gì cho nên mới chạy lại đây." Sở Từ mở miệng giải thích.



Chuyện về Từ Vân Liệt là nàng đoán.



Trước đó Từ Vân Liệt có thói quen ban đêm ngủ trong đống cỏ khô. Cho nên bây giờ mới có khả năng có thể xuất hiện nhanh như vậy. Ngoài ra hắn biết rõ tất cả gia sản nhà nàng có. Cho nên nhìn thấy ánh sáng không đúng xuất hiện cũng có cách giải thích tốt nhất.



"A, Sở Từ, Từ Vân Liệt chẳng lẽ là con giun trong bụng mày sao? Mày có mua đèn dầu hay nó cũng biết?" Vương thị lập tức phản kích nói.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom