• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Hot Vợ quân nhân đừng xằng bậy

  • Vợ Quân Nhân Đừng Xằng Bậy - Chương 195: Không có lần sau

Editor: demcodon



Sở Từ nghe được lời này của Vương thị trong lòng rất vui mừng. Nhưng ngoài mặt lại âm nói: "Mợ vậy mà nói anh Từ tương lai sẽ làm kẻ phản bội, chậc chậc. Mợ cả, tôi thật không biết nên giúp đỡ mợ như thế nào. Vạn nhất lời này nếu như truyền vào trong quân đội, không chừng sĩ quan cấp trên thật sự sẽ xử tội mợ coi rẻ quân nhân..."



Sở Từ không hiểu pháp luật thời đại này, căn bản là không biết có loại hành vi phạm tội này hay không. Nhưng tác dụng hù một người hẳn vẫn phải có.



Vương thị vừa nghe câu này sắc mặt đều trắng, sợ hãi nhìn Từ Vân Liệt: "Vậy cũng không thể! Con... con tôi còn nhỏ, không thể không có mẹ! Chúng... chúng ta đều chung một thôn, chỉ... chỉ đùa một chút cũng không được sao..."






Sở Thiên Dũng chính là thằng nhóc hỗn láo, từ nhỏ không sợ trời không sợ đất. Trước mắt nhìn thấy Vương thị bị khi dễ, há miệng ra mắng chửi: "Đứa con hoang tìm đàn ông thô lỗ, tụi bây dám đánh tao. Tao sẽ kêu ba tao và ông nội tao đến... ưm..."



Nói đến đây bị Vương thị bịt miệng.



"Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện..." Bà vội vàng nói. Sở Từ chết tiệt, tại sao quen một nhân vật lớn như vậy chứ? Dáng vẻ nó xấu như thế, cho dù là kẻ điếc cũng không nên để ý nó chứ!



Từ Vân Liệt lại duỗi tay túm Sở Thiên Dũng qua, Vương thị theo bản năng muốn cướp lại. Nhưng vừa bị Từ Vân Liệt trừng qua một cái trong chớp mắt người rụt đầu lại. Nhưng đôi mắt lại còn nhìn chằm chằm. Chỉ nhìn thấy một tay của Từ Vân Liệt trực tiếp khống chế hai cổ tay của Sở Thiên Dũng làm cho nó không thể trốn. Một tay kia trực tiếp nhận cành liễu Sở Từ đưa qua, không nói hai lời đã trực tiếp quất xuống.



Kỳ thật hắn cũng không phải là người thích ra tay. Ít nhất ngoại trừ ở trong quân đội, trước kia rất ít trở mặt đánh nhau với mấy đứa trẻ trong thôn. Nhưng bây giờ mặc dù nhìn thấy được một số đứa trẻ không hiểu chuyện, cũng phần lớn chỉ là dùng miệng dạy dỗ là chính. Dù sao những đứa trẻ này rất ngưỡng mộ thân phận quân nhân của hắn, căn bản không cần phải ra tay.






Nhưng dáng vẻ kia của Sở Từ cũng là trông như phần tử bạo lực. Lấy ví dụ như một đá vừa rồi, chính mắt hắn nhìn thấy rõ ràng. Cô dùng chính là xảo kình, đánh người đau. Nhưng bởi vì tốc độ nhanh, cho nên chưa chắc để lại dấu.



Cô tức giận trong lòng, cũng đã nghĩ ra chi bằng để cô trút hết cho sảng khoái, cũng giảm cho đầu óc không cân bằng.



Lúc này trong sân đều là tiếng giết heo hét lên của Sở Thiên Dũng. Từ Vân Liệt đánh là đùi nó, da thịt sẽ bị thương chứ không động xương cốt, nhưng sức lực không nhỏ. Hắn đánh một cái thì Sở Thiên Dũng chửi một lần, chỉ là đến roi thứ tư Sở Thiên Dũng bắt đầu cầu xin tha thứ.



Vương thị khóc lóc van xin bên cạnh, mấy đứa trẻ trong sân ngoại Tần Trường Bình và Tần Trường Tố đều chạy hết ra ngoài.



Chờ nó khóc khàn họng Từ Vân Liệt mới ném nó xuống đất: "Nể tình tuổi nó còn nhỏ, tôi chỉ dạy dỗ nó mấy roi thôi. Nhưng nếu lại có lần sau..."



"Không có, không có!" Vương thị vội vàng xua tay, đỡ Sở Thiên Dũng khóc đáng thương: "Con trai đáng thương của mẹ... đây không phải muốn mạng của mẹ sao..."



Vương thị không tự tin, cũng không dám ở lại, chuẩn bị kêu anh em nhà họ Tần giúp một tay đưa người đi nhanh một chút. Nhưng mà lúc này Sở Từ lại nói: "Mợ, không thể đi như vậy được?"



"Mày còn muốn thế nào?" Vương thị nhất thời quát. Bà cũng không ngốc, Từ Vân Liệt khi dễ hai mẹ co bà như vậy còn không phải bởi vì Sở Từ? Nếu không phải nó ở bên cạnh châm ngòi cũng không đến mức đánh con trai bà thành như vậy!



"Lời này của mợ không đúng rồi, tôi cũng không làm gì mấy người." Sở Từ cười nói tiếp: "Vừa rồi mợ cũng nói, đều là họ hàng. Nếu đã đến đây mà không được ăn một bữa cơm rau dưa, vậy người ngoài sẽ nói tôi mất dạy."
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom