• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Kẻ Thách Thức] Người gác đường ở bên kia sự sống

Tôi tỉnh dậy với cái đầu đau như búa bổ, nhìn quanh thì tôi biết mình đang nằm trên một cái dường bệnh. Bốn bề im lặng như tờ, chỉ có mỗi cái ánh đèn neon trên trần nhà là đang tạo ra những cái tiếng “zè zè” khó chịu mà thôi. Tôi ngồi hẳn người dậy nhìn quanh mà lòng tự hỏi không biết mình vào đây từ lúc nào. Ngồi đó cố nhớ lại cái sự việc đêm qua mà tôi phì cười, chắc là có người nghe tiếng động nên họ đã lao ra và thấy tôi nằm ôm cái cầu thang nên gọi cấp cứu. Nghĩ đến đây tôi đứng dậy rời khỏi giường mở cửa bước ra ngoài. Vừa thò đầu ra thì tôi vô cùng ngạc nhiên khi mà bệnh viện lạ lắm, lác đác có mấy người bác sĩ mặc áo trắng đi lại lặng lẽ quanh sân và một vài bệnh nhân. Tôi vừa đi dọc hành lang vừa nhìn lên trời, cái mầu thật quái đản, nó xám hoét khiến cho người ta không biết là ban sáng hay ban chiều nữa. Tôi bước đến cái bàn trực ở cuối hành lang nơi có một cô ý ta đang ngồi đó hí hoáy viết cái gì đó. Vừa đi tôi vừa nhìn đồng hồ, “the heo?”, bây giờ là mười giờ sáng mà bệnh viện êm ru như cái nghĩa địa vậy sao. Tôi tiến tới gần cô y tá và nói:

- Cô gì ơi?

Thế nhưng cô ta vẫn không thèm ngửng đầu lên mà vẫn ngồi đó cặm cụi viết. Tôi tiến tới đứng trước bàn gọi:

- Cô ơi cho tôi hỏi?

Cô ta vẫn hí hoáy ngồi viết mặt cúi gầm, tôi định gọi thì chợt hai mắt như dán lên cuốn sổ y bạ nơi cô ta đang viết, “á đù”, tôi hơi rùng mình khi nhận ra cô gái này đang viết chứ tượng hình tựa như chứ nho của mình từ xưa vậy.

Nghi ngờ đây là bệnh nhân tâm thần, tôi lẳng lặng lùi ra xa và đi ra ngoài sân. Tôi phaỉ thú nhận là từ lúc tôi tỉnh dậy tới giờ tôi cảm thấy có một cái gì kì lạ lắm, một cái gì đó không phải ở đây. Tôi cứ đứng đó ở sân nhìn những bác sĩ và bệnh nhân đang từ từ bước từng bước chậm rãi quanh sân. Chợt trong đầu tôi như lóe lên một suy nghĩ, toàn thân tôi run rẩy, tôi đưa hai tay lên trước mặt và nhìn, cái mầu lợt lợt lợt xám xám này không lẽ nào… Ngay khi tôi rời mắt khỏi hai bàn tay mình cũng là lúc mà tôi nhận ra những bác sĩ và bênh nhân đang đứng im và quay mặt về phía tôi. Điều còn khiến tôi còn hãi hùng hơn nữa đó là cái khuôn mặt của họ không còn được bình thường như trước nữa, thay vào đó là hai con mắt đã biến thành hai hố đen xâu thăm thẳm. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là cái thế giới mà tôi đang tìm kiếm, đây chính là thế giới bên kia của sự sống. Những con người này bắt đầu lừ lừ tiến về phía tôi, tôi sợ hãi toát mồ hôi hột và bắt đầu lui lại vào trong hành lang của bệnh viên.

Tuy nhiên mới lui được có mấy bước, bất ngờ một bàn tay lạnh từ đằng sau choàng lấy cổ tôi khiến tôi sợ hãi hét toáng cả lên mà giằng co. Thế rồi một loạt các bàn tay khác như giữ chặt lấy hai tay tôi cho hết giãy giụa. Tôi cố vẫy vùng hét lớn:

- Các người buông tôi ra! Tôi chưa chết! Tôi không thuộc về thế giới này!

Tôi cứ gào thét và giãy giụa điên loạn, bất ngờ một vong mặc áo trắng hiện ra vả mạnh vào mồm tôi một phát. Ăn cái tát choáng người, mọi vật như lu mờ đi trước mắt. Thế rồi khi tôi nhìn rõ mọi vật thì tôi thấy tôi đang đứng giữa sân bệnh viện với vô vàn người đang bu lại coi. Thế rồi tôi mở to mặt nhìn vị bác sĩ đang đứng trước mặt mình, chính là bác sĩ khoa nhi tối qua. Tôi thở dài nhìn ông ta, vị bác sĩ này nói:

- Chú em tỉnh mộng chưa? Có cần thêm liên hoàn vả nữa không?

Tôi nhìn ông ta mỉm cười lắc đầu. Phải khó khăn lắm vị bác sĩ này mới bảo mấy người hộ lý kia buông tay tôi ra. Sau đó ông ta đưa tôi về lại phòng trực ban khoa nhi, tuy nhiên, trên đường về vẫn là vô vàn những cặp mắt đang soi mói tôi mà bàn ra tán vào cười rúc rích, chắc là bởi vì họ nghĩ tôi bị tâm thần.

Tôi ngồi lại xuống ghế đưa tay lên xoa má, thế rồi vị bác sĩ này ngồi xuống trước mặt tôi. Ông ta châm điếu thuốc nói:

- Thế chú em có nhớ những gì xảy ra tối hôm qua không?

Tôi ngẫm nghĩ một lúc, thế rồi tôi nói:

- Có, em bị nghã cầu thang đúng không?

Vị bác sĩ này mỉm cười nói:

- Đúng vậy, y tá nghe tiếng động chạy ra thấy chú em nằm đó liền kêu người đưa chú em vô phòng cấp cứu. Lay chú em gọi mãi mà không thấy dậy tưởng ngỏm củ tỏi rồi chứ.

Tôi nhìn vị bác sĩ này hỏi:

- Vậy còn sáng nay chính xác là em đã làm gì hả anh?

Vị bác sĩ này phì phèo điếu thuốc ngạc nhiên nhìn tôi nói:

- Chú em không nhớ một chút gì sao?

Tôi với tay làm điếu thuốc nói:

- Em mang máng nhớ nhưng em vẫn muốn biết cho rõ.

Vị bác sĩ này kể lại:

- Chẳng là anh đang ngồi ở đây thì cái cô y tá hôm bữa chạy vô kêu chú em khi không tự nhiên mông du đi lại trong viện la hét loạn xạ. Hộ lý, bác sĩ cứ tưởng chú em bị tâm thần nên định bắt nhốt chú em lại, cũng may anh ra kịp mà tát cho chú em một cãi cho tỉnh người đó.

Tôi ngồi đó im lặng ngẫm nghĩ dít điếu thuốc, vậy là không chỉ đơn thuần là một giấc mơ, mà nó mộng du sao? Còn đang suy nghĩ thì vị bác sĩ này hỏi:

- Thế đêm qua chú em đã tìm được thứ mà chú em mong muốn chưa?

Tôi nhìn vị bác sĩ này thở dài cười mỉm:

- Có, em đã tìm thấy rồi anh ạ.

Sau cái hôm ở bệnh viện về, trong lòng tôi càng cảm thấy phấn khởi và tôi bắt đầu thích thú cái việc tìm đường sang thế giới bên kia hơn bao giờ hết khi mà lúc ở trong viện tôi đã lỡ bước vào được rồi. Tôi biết rằng khi mọi người nghe câu chuyện của tôi sẽ cho rằng tôi là một kẻ hoang tưởng sức mạnh. Nhưng không hẳn là vậy, vì những gì mà tôi cảm nhận được đều rất thật, và tôi tin đó không đơn thuần chỉ là một cơn mông dụ của tôi, mà đó chính là đường đi tới thế giới bên kia của sự sống.

Nơi thứ ba mà tôi tìm đến nằm gần một địa điểm mà có thể nói là rùng rợn nhất nếu như so sánh với căn nhà oan nghiệt và cái bênh viện kia. Địa điểm lần này chính là một cái lò mổ thịt chó gần bãi tha ma thuộc phạm vi ngoại thành Hà Nội. Khi đọc sơ qua vị trí thì tôi cũng không ngờ cái xưởng mổ chó này lại là một xưởng khá đắt khách, thêm vào đó, không ít nhà hàng bán thịt cho áo ước có được mối từ cái xưởng này. Có lẽ các bạn nghĩ tôi nói quá lên đúng không nào? Trước khi tới đây, tôi có đi sát thực tại một số tiệm bán thịt chó có tiếng ngoài Hà Nội, và khi chủ các tiệm được hỏi về xưởng Cẩu Thực thì ai nấy cũng hết lời ca ngợi. Họ đều nói chung tới một điểm là thịt chó làm từ tiệm này ngon một cách lạ thường, thêm vào đó là cho dù thịt chó có để bao lâu cũng không bị hỏng. Mà cứ mỗi lần nhập thịt chó từ xưởng về là y như rằng hôm đó khách kéo tới nườm nượp. Một xưởng nổi tiếng như vậy thì không lý gì lại đóng cửa phải không nào? Thế nhưng một chuyện kì lạ đã xảy ra, vào một buổi sáng tấp nập, khi người chủ đến kiểm tra xưởng thì phát hiện ra bốn người nhân viên đã chết hết trong xưởng phải nói là được sơn bằng máu. Khám nghiệm pháp y tạm thời đưa ra một cái khả năng hết sức vô lý, đó là tự bốn người này giết lẫn nhau. Dựa vào những vết tích tại hiện trường và cơ sở sinh học thì điều đó lại hoàn toàn không thể xảy ra được. Thế nhưng dù có nói gì đi chăng nữa, thì cái xưởng này cũng từ thế mà đóng cửa. Nhiều người mê thịt chó thì vẫn đùa nhau rằng thịt chó xưởng đó ngon là vì chủ xưởng hay cúng thịt chó nên người âm họ yểm bùa vô. Còn với những kẻ “đạo đức đểu” hay thanh niên bây giờ còn gọi là anti thịt chó thì hô hào và nói rằng than thánh phạt cái bọn làm thịt chó blah blah. Nhưng cho dù người ngoài có nói nói gì đi chăng nữa, thì đích thân tôi cũng phải tới đây để hiểu rõ ngọn ngành.

Thật tình cờ khi mà tôi được một anh taxi đang cư ngụ gần khu này đưa đến nơi. Tuy nhiên, không hiểu vì lý do gì mà người tài xế xe chỉ thả tôi ở đầu phố sau đó vọt đi thẳng. Tôi chán nản vác ba lô đi dọc phố. Con phố này cũng không dài lắm, chỉ đi một lúc là có thể nhìn thấy cái nghĩa trang sơ sài nằm phía bên kia đường. Dọc con phố là những tòa nhà cấp bốn lem luốc nhô lên. Tôi dừng chân tại một quán nước khá đông khách. Tôi đặt cái ba lô xuống ngồi phịch vào cái ghế nhựa nói:

- Bà cho con ly trà đá, loãng thôi bà nhé.

Bà lão nói giọng run run:

- Trà đây mát lắm không cần đá đâu.

Tôi gật đầu đáp:

- Dạ vậy thôi cũng được ạ.

Thế rồi bà lão đưa tôi cái ly trà, tôi cầm ly trà thì quả nhiên cảm thấy mát lạnh thật. Vừa làm được hớp trà thì tôi như tí sặc. Tôi phun ngay ra quay đầu nhìn ly trà, “má ơi, trà gì mà lạnh đến buốt răng tê lưỡi như kem thế này?”, tôi nghĩ thầm và còn kinh hãi hơn nữa khi nhìn vào cái ly trà không có một viên đá nào. Còn đang thẫn thờ thì bà lão lên tiếng:

- Trà đặc quá hả cậu, có cần thêm nước không?

Tôi quay đầu nhìn, “mẹ ơi”, tôi thầm thốt lên. Tôi kinh hãi khi nhìn vào hai con mắt đục mờ của bà lão, bà lão bán nước này bị mù. Điều còn đáng lo ngại hơn mà tôi không hề để ý đó là người dân ở khu phố này cũng đang nhìn tôi chằm chằm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom