• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Nhà Của Tôi] Con chó Samoy

Chương 2: Con Chó Samoy.

Thời gian cứ thế thấm thoát trôi qua, và càng ngày càng có nhiều chuyện kì lạ hơn nữa xảy ra tại căn nhà mà anh Quyền đang ở này. Lúc đầu anh Quyền tính kể lại câu chuyện này cho cô của mình và thằng em nhưng không hiểu vì lí do gì mà anh ta đã thôi. Hôm nay lại là một ngày cuối tuần nữa, mọi người đã đi chơi hết chỉ còn lại mỗi một mình anh Quyền ở nhà chăm chỉ làm mấy cái assignments cho kịp hạn nộp. Cũng như những lần khác, anh Quyền đeo cái tai nghe vô, đầu lăc lư theo nhạc, tay thì bắt đầu nhẩy múa trên cái bàn phím của máy laptop mà cho ra những lời hay ý đẹp. Anh Quyền ngồi đó viết bài được một lúc thì trong bụng anh ta đau âm ỷ. Anh ta cởi bỏ cái tai nghe, đứng dậy vươn vai và hướng về cái nhà vệ sinh trên tầng. Anh Quyền bắt đầu đi lên tầng một, chợt cái cảm giác sợ hãi của anh lại bắt đầu xuất hiện, hay nói cách khác, cái cảm giác của tối hôm nọ lại hiện về, cái đêm đáng nguyền rủa đó. Anh Quyền đi lên đến tầng một nhưng đầu vẫn quay ngang quay ngửa, anh ta nhìn khắp mọi nơi trong căn nhà, không có gì cả, bốn bề đều yên lặng và vẫn chỉ có một mình anh Quyền tại căn nhà này.

Anh Quyền tiến thẳng vào buồng vệ sinh, đóng cửa, sau đó anh ta vớ lấy cuốn tạp chí bên cạnh và bắt đầu nghiền ngẫm. Căn buồng vệ sinh này cũng không bé lắm, thế nhưng nó yên lặng đến một cách rùng mình, gần như anh Quyền không nghe thấy gì ngoại trừ hơi thở của anh cứ thế đều dặn từng nhịp một. Chợt bên tai anh Quyền bỗng vang vảng đâu đó những tiếng hú khe khẽ, lúc gần lúc xa. Toàn thân anh Quyền da gà bắt đầu nổi lên dần dần. Như bị ma xui quỷ khiến, anh Quyền từ từ hạ quyển tạp chí xuống. Hai mắt anh bây giờ nhìn chằm chằm vô cánh cửa buồng vệ sinh. Chỉ trong tích tắc, tim của anh Quyền như ngừng đập, hai mắt mở căng khi mà cái cánh cửa buồng vệ sinh khẽ rung lên và cả cái nắm đấm cũng quay đi một chút như thể đang có người cố mở cửa vào vậy. Anh Quyền cứ ngồi thừ người ra, trong đầu anh càng lúc càng có nhiều suy nghĩ sợ hãi “không lẽ là ma thật?”. Còn đang ngồi đó thừ người ra, bất chợt tiếng con Mimi (con samoy mà cô của anh ta nuôi) sủa vang vọng đâu đó. Anh Quyền lấy hết can đảm bỏ cuốn tạp chí xuống, sau đó anh ta hoàn tất thủ tục trong nhà vê sinh. Anh Quyền từ từ tiến lại trước cửa nhà vệ sinh, toàn thân anh ta bây giờ cứ khẽ run lên từng hồi, bên ngoài thì vẫn là tiếng con mimi sủa vang vọng. Lấy hết can đảm của một người đàn ông, anh Quyền từ từ đặt tay lên nắm đấm và xoáy nhẹ và từ từ hé cửa mở ra. Anh Quyền thò đầu ra ngoài, vẫn không có gì, chỉ thấy tiếng con mimi sủa rõ hơn, và tiếng nó phát ra từ phía cầu thang đi lên tầng hai. Anh Quyền từ từ bước ra ngoài và hướng về phía cầu thang lên tầng hai. Anh ta thò đầu ngó lên tầng hai dọc theo cái hành lang đó thì thấy một cụm lông trắng nhỏ đang sủa ầm ỹ, đó chính là con mimi. Con mimi thấy anh Quyền ở dưới thì vẫy đuôi mừng rỡ, nhưng nó vẫn sủa lên ầm ĩ và gầm gừ những tiếng còn ghê rợn hơn trước. Anh Quyền để ý thì thấy có vẻ như nó đang sủa cái gì đó đằng sau mình. Anh Quyền quay đầu ra nhìn về phía cánh cửa chính, vì cái cầu thang lên tầng hai này gần như là đối diện với cửa chính mà. Không có một ai cả, bên ngoài trời tối đen như mực, trong nhà thì không có ai khác ngoài anh ta và con mimi, vậy mà sao con chó này lại nổi chứng kì vậy trời? Nhìn một lúc không thấy gì, anh Quyền bắt đầu từ từ tiến lên cầu thang về phía con mimi, anh ta đưa tay ra và gọi giọng chìu mến:

- Come here mimi, it’s me… [lại đây nào mimi, là anh đây mà …]

Anh Quyền tiến lên từng bậc, con mimi nó thấy anh ta gọi thì mừng rỡ lắm, nó tính lao tới nhưng rồi dường như có một thế lực gì đó khiến nó lùi lại và sủa táo tợn hơn. Anh Quyền càng lúc càng thấy lạ lùng, anh ta vừa tiến lên vừa cố gọi con mimi, thế nhưng có điều lạ là không hiểu vì lí do gì mà dọc lưng anh Quyền bắt đầu có cái cảm giác lành lạnh, một cái cảm giác như có ai đó đang đứng ngay sau lưng mình. Đi được đến nửa cầu thang thì anh quyền dừng lại, có lẽ một phần vì anh bực mình khi mà con mimi nó cứa sủa mãi, và một phần cũng có lẽ vì cái thái độ kì lạ của con mimi càng khiến anh cảm thấy rợn người hơn nữa. Không biết vi sao, nhưng đang đứng ngay tại cái cầu thang này, anh Quyền từ từ quay đầu lại sau lưng nhìn, vẫn không có một ai cả. Thế rồi anh Quyền lại quay đầu và tiếp tục tiến tới chỗ con mimi, khi anh ta đã lên được đến tầng hai, anh quyền lớn giọng hỏi:

- What’s got into you? [mày bị làm sao vậy?]

Con mimi bây giờ đã không sủa nữa, nhưng mà thay vào đó, nó lại kêu lên những tiếng ăng ẳng như thể sợ sệt lắm, đuôi thì cụp lại và nó càng ngày càng tiến xa anh Quyền hơn khi mà anh ta tìm cách tiến về phía nó. Anh Quyền càng lúc càng thấy bực mình, anh ta miệng thì gọi mimi còn hai tay thì rang ra và tiến lại gần hơn con mimi.

Chỉ duy nhất có một điều mà anh Quyền không thể ngờ được rằng, đó là trên mắt của con mimi không chỉ phản chiếu có mỗi hình ảnh anh Quyền đang cố tiến tới ôm nó, mà ngoài ra nó còn phản chiếu hình ảnh một cái bóng trắng, dáng gầy gầy đang đi theo ngay sau lưng anh Quyền. Phải mất một lúc anh Quyền mới ôm được con mimi vào trong lòng, anh Quyền bế nó lên và mắng yêu:

- Mimi hư quá đi …

Thế nhưng rồi anh Quyền cũng phải cứng lưỡi không thốt lên lời khi mà anh nhận thấy rằng con mimi nằm trong lòng anh đang run lên từng hồi. Chợt anh Quyền như nhận ra mình đang đứng ngay cạnh một cái gương treo tường ở hành lang. Thế rồi lấy hết can đảm, anh ta từ từ liếc mắt nhìn lên chiếc gương đó. Anh Quyền mặt thất kinh, toàn thân cứng đờ, anh ta có thể cảm giác như mình muốn hét lên đến vỡ nhà khi nhìn thấy những gì trong tấm gương đó. Hình ảnh phản chiếu trên tấm gương treo tường đó không chỉ có anh Quyền đang ôm con mimi mà có thêm bóng mở một người đàn ông gầy gò nữa đang đứng ngay sau lưng anh. Anh Quyền định quay người lại nhìn thì bất chợt con mimi cắn mạnh vào tay anh, thế rồi nó phi thân xuống chạy ngay vào buồng của cô anh ta.

Một mình anh Quyền đứng ở hành lang túm chặt lấy chỗ bị nó cắn, thế rồi anh ta tiến vào buồng vệ sinh trên tầng hai để rửa qua vết thương. Sợ thật, con mimi này cắn anh đến chảy máu tay. Sau khi đã rửa qua tay, anh Quyền lấy giấy giữ máu rồi tiến xuống tầng một để lấy băng băng lại. Khi anh vừa bước xuống đến tầng một, đi ngang qua cái cửa ra vòa chính, anh Quyền cảm giác được một cơn gió lạnh phả thẳng vào gáy như thể có ai đó thổi vào gáy mình vậy. Thế rồi toàn thân anh ta bắt đầu nóng lên dần dần, cai lúc mà anh Quyền băng bó xong vết thương ở tay thì cũng là lúc anh ta nhận ra rằng mình đã bị trúng gió rồi.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom