• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Ân Oán Tuần Hoàn] Không thể chết

phần 4: không thể chết.

Sáng hôm sau, lúc Hoa còn đang chìm đắm trong giấc ngủ yên bình sau một đêm đầy hoảng loạn và cũng không kém phần tình tứ. Tuấn dậy trước, chạy về nhà lấy cái xiểng rồi quay lại nhà Hoa bắt đầu đào hố trôn cái xác thằng Thái xuống dưới đó. Cố lắm nhưng cũng chỉ đào được cái hố tầm 1 mét, quăng xác thằng Thái xuống, lúc lấp đất xong Tuấn còn bứt thêm mấy cây cà chua ra trồng đè lên để ngụy trang. Mọi việc xong xuôi, Tuấn ngồi thở phào nhẹ nhõm, Hoa lúc này mới tỉnh dậy, cô đi ra đằng xau thì thấy mọi việc đâu đã vào đấy, Hoa tiến tới đằng sau ôm chầm lấy Tuấn, khiến cho Tuấn có hơi rùng mình bất ngờ. Thế rồi Hoa vào trong nấu cho Tuấn một bát mì, sau đó Tuấn đi phụ hồ, còn Hoa lại ra đồng làm việc, cả hai người quay lại với cuộc sống hàng ngày, như thể cả hai người coi như chưa hề có chuyện gì xảy ra, chưa có một án mạng, chưa có một cái xác nào, và hơn nữa, là hãy cứ coi như là thằng Thái bỏ nhà ra đi. Bấy giờ Tuấn thường xuyên qua nhà Hoa hơn nữa, có lẽ bởi vì cả hai người đã nhận ra được tình yêu của nhau, cũng có thể là vì Tuấn không muốn Hoa cảm thấy cô đơn, hay đúng hơn là Hoa không còn một ai thân quen khác ngoài Tuấn.

Thòi gian cứ thế trôi qua, rồi có một hôm Hoa đang ở nhà thì bà chủ quán ăn gần nhà chạy qua gọi. Hoa tiến ra ngoài cúi chào:

- Con chào bác ạ.

Bà chủ quán tươi cười:

- Hoa hả con, bác có con cá thằng con nó đi cầu được, nhà bác không ai khoái ăn nên mang qua cho con và thằng Thái ăn.

Hoa đón lấy con cá cảm động nói:

- Con cám ơn bác, bác tốt với nhà con quá.

Thế rồi bà chủ quán hỏi:

- Mà quái lạ nhỉ, dạo này không thấy thằng Thái qua quán bác uống nữa? nó đi đâu rồi hả con?

Hoa nghe xong cấu đó thì chết lặng người đi, nhưng rồi cô ta nhanh chí đáp:

- Con cũng không biết, anh ý đi đâu mà mấy ngày nay không về rồi ạ.

Bà chủ quán cười rồi đáp:

- Cái thằng chết dẫm. Thôi bác về nha, khi nào nó về thì bảo bác mời nó qua quán bác uống tiếp.

Hoa cúi chào bác chủ quán, rồi quay vào nhà. Lúc này đây chợt Hoa có cảm giác sợ hãi vô cùng, mồ hôi vã ra, một viên đá lạnh tuột dọc sống lưng cô. Hoa cầm con cá ra vườn đằng sau, cho vào một cái chậu. Hoa tính đánh vẩy con cá để chiên cho Tuấn tí qua ăn nhưng không hiểu sao cô không tài nào tập chung vào việc được. Thế rồi có cái cảm giác gì đó bất an, Hoa tiến lại phía mấy cây cà chua mà Tuấn hôm nọ trồng đè lên cái xác của thằng Thái để ngụy trang. Hoa rùng mình sợ hãi khi cô nhìn thấy mấy quả cà chua bé mới nhú ra, tất cả đều có một mầu đen xẫm thật đáng sợ. Hoa run rẩy tiến lại gần hơn, cô bứt thử một quả rồi đưa lên sát mặt nhìn, quả là không hề bị hoa mắt, quả cà chua đúng là có mầu đen xì thật.

Tối hôm đó, Tuấn mang cơm qua nhà ăn với Hoa. Ăn uống xong xuôi đâu vào đấy, Hoa cho Tuấn coi quả cà chua đen mà cô mang vào từ chiều. Tuấn câm lên nhìn cũng tỏ vẻ lạ lẫm lắm. Thế rồi Hoa nói tiếp:

- Hôm nay bà chủ quán ăn qua hỏi anh Thái đâu.

Tuấn nhìn Hoa hỏi:

- Rồi em nói sao?

Hoa trả lời giọng buồn bã:

- Em bảo anh ý bỏ nhà đi mấy hôm rồi.

Tuấn thở dài nhẹ nhõm đáp:

- Vậy là ổn rồi, mà em có chắc em hái quả cà chua này từ cái cây anh chồng lên xác thằng Thái không.

Hoa nhìn quả cà chua nói:

- Đúng mà, em mới hái vào sáng nay. Anh ra coi thử đi, trên cây vẫn còn mấy quả đó.

Tuấn đứng dậy cầm cái đèn pin đi ra vườn, thấy vậy Hoa vội chạy theo đứng núp sau người Tuấn, có lẽ Hoa sợ bị bỏ lại một mình. Cả hai người cầm đền pin tiến ra vườn sau, hướng về mấy cây cà chua. Tuấn coi thật kĩ, quả nào quả nấy cũng có một mầu đen xẫm nhìn sợ lắm. Thế rồi Tuấn bứt thử một quả ra, cậu ta đưa đẻn cho Hoa cầm, rồi Tuấn dùng hai tay tách đôi ra. Nước trong quả cà chua bắn tung tóe, Tuấn sợ hãi đánh rơi quả cà chua. Hóa ra không chỉ có vỏ ngoài quả cà chua có mầu đen xẫm mà ngay cả bên trong cũng đen xì như mầu nước cống. Tuấn với Hoa đứng đó nhìn vào quả cà chua trên mặt đất, Tuấn thốt lên:

- Quái lạ thật.

Tối hôm đó, Tuấn phải ngủ lại nhà Hoa, để cho cô ta đỡ sợ. Hai người lại nằm ôm nhau trên chiếc giường trong phòng Hoa. Hoa nằm trong vòng tay âu yếm và ấm áp của Tuấn nên đã ngủ ngay, còn Tuấn thì cứ nằm đó thao thức, cậu ta trong đầu cứ bị ám ảnh bởi cái cây cà chua đen ngòm đằng sau vườn.

Vừa Lúc Tuấn thiu thiu ngủ, chợt có tiếng động ngoài vườn nghe lạ lắm, như thể có tiếng người đang đào đất vậy. Tuấn nhổm dậy ngồi trên giường nghe ngóng. Vẫn là cái tiếng đào rồi xúc đất cứ vang vọng đâu đây, ngồi nghe một lúc thì Tuấn như phát hiện ra cái tiếng động đó phát ra từ sau vườn. Còn đang ngồi tự hỏi không biết đêm hôm ai vô nhà mà đào vườn sau nhà mình lên, thì lúc đó Hoa cũng bắt đầu tỉnh giấc, thấy Tuấn đang ngồi trên giường, Hoa dụi mắt hỏi:

- Có chuyện gì thế anh? Ngủ đi … muộn rồi mà …

Tuấn quay qua ra hiệu yên lặng rồi hỏi:

- Em có nghe thấy gì không?

Hoa ngồi dậy uể oải hỏi:

- Nghe thấy gì hả anh ?

Tuấn ra hiệu cho Hoa yên tính rồi lắng nghe, Hoa ngồi một lúc nghe ngóng rồi nói nhỏ:

- Chắc có ai đang đào xới cái gì thôi mà…

Tuấn nói nhỏ:

- Nhưng đêm rồi em, có thấy đường gì đâu mà đào bới xới lộn cơ chứ? Sao không để sáng mai? Với cả anh nghe như cái tiếng đó phát ra từ vườn sau nhà em đó?

Hoa nghe xong thì lắng tai nghe một lúc, chợt như nhận ra đúng là cái tiếng đó phát ra từ vườn sau. Cô vội ốm lấy Tuấn run rẩy nói:

- Đúng là từ vườn sau rồi anh ơi… em sợ quá … không lẽ có người biết chuyện rồi.

Tuấn quả quyết:

- Chuyện này chỉ có anh và em biết, tuyệt đối không còn ai. Để anh đi coi thử đứa nào.

Tuấn đứng dậy rời khỏi giường, vớ cây gậy góc phòng tiến ra vườn sau, Hoa vội chạy theo nấp sau lưng Tuấn. Cả Hai người cùng tiến ra vườn sau, nơi mà phát ra cái tiếng đào bới xới lộn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom