• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Ân Oán Tuần Hoàn] Em sợ lắm

phần 3: em sợ lắm.

Nhưng liệu ông trời quả thật có mắt mà không tròng vậy sao? Chả lẽ một người như Hoa lại phải chịu một cái cuộc sống đầy nghiệt ngã và khổ đau như thế này sao? Kiếp trước Hoa đã làm gì nên tội mà tại sao kiếp này cô phải trả một cái giá đắt đến như vậy? Thực ra thì, không hẳn là ông trời không có mắt đâu, có thể ông trời đã sắp đặt cho Hoa phải sống một cuộc sống cay đắng nghiệt nga, những ông ta đã cho Hoa tìm thấy được tình yêu đích thực của mình trên cuộc đời này, đó là Tuấn. Tuấn là một chàng thanh niên sống cùng làng, hoàn cảnh của Tuấn có thẻ nói là ngang bằng với hoàn cảnh của Hoa, vì Tuấn mồ côi từ nhỏ. Lớn lên trong mái nhà tình thương của làng. Tuấn làm nhiều việc lắm, từ việc đồng áng, công việc ở lò gạch cũ, rồi đi làm thợ hồ, đi khuân vác, nói chung ai thuê Tuấn làm việc gì là Tuấn làm việc đó. Tuấn cô gắng làm ăn, cuối cùng cũng thuê được một căn nhà nho nhỏ mé làng, có thể tạm coi đó là chỗ chui ra chui vào. Tuấn đã từng có thời đi làm đồng thuê cho nhà của Hoa, và cái lần đầu tiên mà Tuấn gặp Hoa đó là khi mà cô cùng bà nội mang đồ ăn và nước uống ra cho công nhân ngoài đồng. Từ cái nhìn đầu tiên đó, mà có lẽ Tuấn đã thương thầm nhớ trộm hoa rồi.

Thế nhưng cái thói đời nó lại không có đơn giản như ta nghĩ, Tuấn tự ngẫm mình là hạng nghèo mạt, sao dám mơ ước có được Hoa, một con nhà giầu có gần như nhất làng được cơ chứ. Thế nhưng thời gian qua đi, cho đến cái ngày gia đình Hoa xuống dốc, chỉ còn lại Hoa với thằng Thái. Tuấn vẫn hết lòng thương yêu cô, Tuấn vẫn thường mua những đồ lặt vặt mang qua cho Hoa. Và cũng như một lẽ thường tình của cuộc sống, không lẽ một người tốt với mình như vậy mình lại không nhận ra chứ? Hoa biết được tấm lòng của Tuấn đối với cô, và nói thẳng ra, cô cũng đã đem lòng yêu thương Tuấn từ lâu lắm rồi. Tối hôm đó cũng như bao tối hôm khác, Tuấn lại mang đồ qua cho Hoa, và nếu như cô đã ngủ thì anh ta sẽ lặng lẽ mở cửa bước vào nhà và để gói đồ lên bàn trong phòng Hoa. Tuấn biết rõ thằng Thái là người như thế nào, và Tuấn cũng nhin nhục nó nhiều lắm, vì ít ra nó vẫn là anh ruột của Hoa.

Thế nhưng cái tối ngày hôm nay sẽ không như tối bao ngày khác, vì những gì mà Tuấn tận mắt chông thấy được cảnh tượng gì đang diễn ra trong căn buồng của Hoa. Tuấn còn đang đứng đó chết lặng người đi thì Hoa từ dưới đất lao vội lên, không một mảnh vải che thân ôm chầm lấy Tuấn. Hoa úp mặt vào lòng Tuấn, cô khóc lớn lắm, cứ khóc mãi rồi bắt đầu tự trách bản thân:

- Anh Tuấn ơi … Sao anh Thái lại làm thế? … em không cố ý đâu! … em không cố ý đâu!

Tuấn phải một lúc lâu mới trấn tĩnh lại được, thế rồi Tuấn vòng tay qua ôm lấy Hoa, nói giọng nhỏ nhẹ:

- Thôi em … chuyện dù gì cũng đã rồi …

Thật đúng là một câu nói bất ngờ, nhưng có lẽ cũng không có gì đáng ngạc nhiên mấy khi mà Tuấn vốn là một người sung đạo phật. Thế cho nên, chuyện gì xảy ra ngày hôm nay, Tuấn nghĩ cũng là một cái kết cục cho thằng Thái mà thôi, nhà phật đã dạy rằng “ác giả ác báo” cơ mà. Thế rồi tuần cởi cái áo của mình, rồi mặc vào cho Hoa và nói:

- Em ra đằng sau tắm rửa sạch sẽ đi, để anh lo thằng Thái cho …

Lúc đầu Hoa nhất định không chịu, cứ đứng đó mà ôm chặt lấy Tuấn mà khóc. Phải khuyên can mãi, cuối cùng Hoa mới chịu bước ra sân sau để tắm rửa qua. Tuấn nhanh chí chạy đi kiếm cái chiếu cũ, nhanh như cắt, Tuấn quấn xác thằng Thái vô rồi kéo ra sau vườn, đồng thời Tuấn cẩn thận để cho máu không vương vãi ra khắp cả nhà. Tuấn mang xác của thằng Thái ra để vô một góc vườn, rồi cậu ta chạy đi vớ mấy cành cây khô trong vườn mà che tạm đi. Xong đâu vào đó, Tuấn lấy cái xô nước và một cái khăn cố kì cho hết vết máu, nhưng coi bộ vết máu chỉ mờ đi mà thôi chứ không thể nào hết được.

Còn đang mải lau chùi, thì lúc này Hoa đã tắm rửa xong, và mặc chiếc áo còn dính máu của Tuấn bước vô phòng, Tuấn vội hỏi:

- Sao em không thay đồ mới đi?

Hoa không nói năng gì, chỉ lẳng lặng chèo lên giường và ngồi thu chân ở đó. Tuấn cố lau nốt cái sàn nhà rồi đứng lên nói:

- Thôi em cố ngủ đi nhé, anh giấu cái xác của Thái sau vườn. Bây giờ anh về cầm xiểng qua chôn nó. Em cứ nghỉ ngơi đi.

Tuấn càm cái xô với khăn tính tiến ra ngoài, chợt Hoa ở trên giường gọi:

- Anh Tuấn …

Cái giọng nói đó như một thứ thuốc thần kì khiến cho Tuấn rụng rời chân tay, Tuấn quay lại nhìn Hoa. Hoa hai mắt đẫm lệ, cô nói giọng nghẹn ngào:

- Đừng bỏ em một mình … em sợ lắm …

Tuấn đặt cái sô và khăn qua một bên, rồi tiến lại giường ôm Hoa vào lòng, Tuấn nói giọng nhỏ nhẹ:

- Em đừng sợ nữa … có anh ở bên em đây … từ nay sẽ không còn ai hành hạ em nữa.

Hoa ôm chặt Tuấn, móng tay cô cào cấu vào da thịt Tuấn khiến cho cậu ta khẽ rùng mình. Hoa lại bắt đầu khóc, cô nói:

- Em hối hận lắm … em không nên giết anh ý…

Tuấn nghe xong bèn nói:

- Thái xứng đáng đón nhận lấy kết cục ngày hôm nay vì những gì nó đã làm cho em, và gia đình em … em không việc gì phải hối hận cả.

Hoa vẫn khóc, cô nói:

- Nhưng em đã giết người …. Em sợ bị bắt lắm … em không muốn đi tù đâu … em không muốn rời xa anh …

Tuấn nghe xong thở dài một hơi, rồi cậu ta nói:

- Em đừng lo … chuyện này có ai biết đâu, ngoài anh và em ra…

Hoa ngửng lên nhìn thẳng vô mắt Tuấn, cô hỏi:

- Anh sẽ không tố cáo em với công an chứ?

Tuấn nhìn Hoa lặng thinh, thế rồi cậu ta đặt lên môi Hoa một nụ hôn thật nồng cháy, rồi Tuấn nói:

- Sao anh lại làm thế chứ … anh yêu em lắm mà…

Ngay lúc Tuấn định đứng lên ra về thì Hoa đã vội kéo cậu ta ngã xuống giường. Hoa trèo lên người Tuấn, hôn lên môi cậu ta một nụ hôn nữa. Thời gian dường như ngưng đọng, mọi âu lo, phiền toái của cả hai người dường như tan biến. Họ bên nhau say đắm, chao cho nhau tình yêu nồng cháy. Có lẽ ngay trong cái giây phút ái ân mặn nồng này đây, cả hai người đã quên đi rằng một vụ án mạng đã xảy ra, hay nói đúng hơn, là họ đã quên đi cái xác còn đang cuốn chiếu nằm sau vườn.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom