• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Linh Cẩu] Máu và thịt

đoạn 3: máu và thịt.

Mấy ngày hôm sau, thằng Phát bắt đầu luyện chú chó con để nó trở thành linh cẩu. Bước đầu tiên là cho nó tập làm quen với âm khí, hàng ngày mỗi lần cho con chó uống sữa, Phát lấy con dao tự cắt đầu ngón tay mình, nhỏ vào bát sữa của nó, cho nó quen mùi. Thêm vào đó, hằng đêm, thằng Phát còn dắt con cún con đi dạo, nơi mà thằng Phát thường dắt con chó con đến là cái nghĩa trang gần đó. Mấy ngày đầu con chó con có vẻ rụt rè, nó dường như muốn quay đầu bỏ chạy khi nhìn thấy cái ngĩa trang ở xa xa. Càng ngày, thằng Phat càng dắt con chó con lại gần nghĩa trang hơn, thậm chí là đi sâu vào nghĩa trang. Chỉ tội nghiệp cho chú chó con, mỗi lần bị thằng Phát ép vào sâu tận trong nghĩa trang, nó kêu lên những tiếng ăng ẳng thảm thiết, dường như nó đã cảm nhận được oan hồn hiện hữu. Đôi khi con chó con kêu to quá, thằng Phát sợ mấy người bảo vệ nghĩa trang ra đuổi, nó phải bế con chó con lên ôm ấp vỗ về. Lạ thay, mỗi lần con chó con được thằng Phát ôm là nó im bặt, mứng quýnh lên ngoe nguẩy cái đuôi mà liếm mặt thằng Phát lia lịa. Dần dần, con chó con dường như quen hẳn, được thằng Phát dắt vô nghĩa trang, nó dường như không còn kêu nữa, chỉ hơi dụt dè, nhiều khi tính quay đầu bỏ chạy, nhưng bị thằng Phát dữ lại, bắt đứng đúng một tiếng mới cho về.

Con chó con ngày càng lớn, và số tiền mà thằng Phát để dành cũng ngày càng cạn kiệt dần. Cuối cùng, thằng Phát phải xin làm tạm ở một lò gạch ban ngày để kiếm tiền sinh hoạt và chăm lo cho chú chó con này. Từ ngày có con cún con về, Hân cũng hay qua chơi với nó lắm, và con chó con cũng có vẻ quý Hân. Mỗi lúc rảnh rỗi mà Phát chưa đi làm về, Hân bảo Phát cứ để con chó con cho Hân chăm cho. Hôm nào được nghỉ hết phiên trực, Hân thường dắt con chó con cho nó ra công viên chạy nhảy. Con chó con bây giờ đã có răng, có thể ăn đồ ăn được, thằng Phát thấy vậy đã bắt đầu bước thứ hai, là luyện cho nó thành tinh. Thằng Phát mỗi lần ra chợ mua đồ nhắm, thường mua thêm một ít thịt chó luộc mang về cho chú chó ở nhà. Cái ngày đầu tiên, Phát vứt cho con chó con mấy miếng thịt chó luộc, con chó con chỉ ngửi nhưng rồi nhất quyết không ăn. Thằng Phát thấy vậy thì bức súc lắm, nó quát lớn:

- Tại sao mày không ăn đi! Chả lẽ mày không muốn làm linh cẩu à?

Mỗi lần thằng Phát quát lớn như vậy, con chó con lại cúp đuôi lại, núp mặt vào góc phòng. Quá Mệt mỏi, thằng Phát quyết tâm cho nó nhịn đói, bắt nó phải ăn. Đến ngày thứ hai, khi đi làm về, thằng Phát nhìn vô cái chén cơm của nó thì thấy mấy miếng thịt chó vẫn còn. Chán nản, Phát ra ngoài ăn tạm tô phở, tối hôm đó, nó ngồi rình con chó con mãi. Cuối cùng, con chó con vì quá đói nên đành phải tiến lại ăn mấy miếng thịt đó. Thật thương thay, sau khi ăn tầm mười phút, chú chó con nôn thốc nôn tháo khiến cho thằng Phát phải phát hoảng. Thằng Phát nhìn chú chó con bụng dẹp lép, nằm yếu ớt mà nó thương lắm. Cuối cùng hắn phải vô nhà tráng một quả trứng, trộn với cơm, đồng thời băm nhuyễn một miếng thịt chó nhỏ trộn chung lại đem cho con chó con ăn. Chú chó con thấy có đồ ăn mới thì mừng quýnh lên ăn hết ngay, sau đó chú ta thênh thàng nằm ngủ. Cả đêm hôm đó, thằng Phát phải ngồi bên cạnh canh trừng để coi con chó con có bị nôn mửa nữa hay không.

Ngày hôm đó là cuối tuần, thằng Phát ở nhà cả ngày, đang ngồi đọc báo nghe đài dưới tầng cùng với con cún con thì nhỏ Hân ghé qua. Vừa thấy nhỏ Hân, con cún con mừng quýnh lên vẫy đuôi dựt dây buộc đòi chạy ra đón, Hân bước vô nhà nói:

- Hôm nay mát giời, anh cho em dắt con mực đi dạo với em nhé?

Phát nghe thấy vậy như có vẻ không hiểu, thấy vậy, Hân quay qua chú chó con cởi dây và nói:

- Chị đây, mực đi dạo với chị nhé.

Con chó con vừa được cởi dây, là nhảy bổ lên người Hân vẫy đuôi cuống quýt, và liếm lên mặt nhỏ. Phát bây giờ mới hiểu, hóa ra Hân đã đặt tên con chó con đó là mực. Con mực này khôn lắm, bây giờ cho nó đi chơi, không cần dây dợ gì vì nó luôn đi bên cạnh hai người, kể cả sang đường và nó luôn biết nghe lời. Hân quay ra hỏi Phát:

- Anh đi dạo cùng em với con mực nhé?

Phát còn đang lưỡng lự, nhưng hắn nhìn ánh mắt của Hân, cộng thêm con mực cứ ngồi bên vẫy đuôi kêu lên những tiếng ăng ẳng nho nhỏ rất dễ thương. Cuối cùng Phát đành chiều lòng hai người. Hân và Phát đi dạo công viên cùng với con mực trông thật xứng đôi vừa lứa lắm. Hài người tựa như một đôi tình nhân trẻ, họ đi bên nhau tuy là không nắm tay, nhưng lại có con mức lúc thì chạy lên trước vẫy đuôi, lúc thì lại đi bên cạnh, tựa như một gia đình hạnh phúc vậy. Đi bên cạnh Phát một lúc lâu, Hân cố bắt chuyện với hắn, nhưng mỗi khi Hân hỏi đến chuyện còn ở bên Cam Pu Chia, Phát dường như muốn giấu giếm điều gì đó, chỉ ừ cho qua chuyện. Cuối cùng, Hân hỏi:

- Thế anh đã có cô nào để mắt đến chưa? Hay như đã để ý ai chưa?

Phát nghe xong câu đó thì đỏ mặt, đưa tay lên gãi đầu. Hắn liếc nhìn qua Hân và bắt gặp ánh mắt của nhỏ, phải mấy giây sau, Phát mới trả lời là chưa. Nhưng đối với Hân, chỉ với cái lúc hai đôi mắt bắt gặp nhau ngắn ngủi đó, đã cho nhỏ hiểu rằng Phát vẫn như ngày nào, và chắc chắn hắn có càm tình với Hân. Thời gian thấm thoát trôi qua, con mực bây giờ đã lớn vổng lên. Nó bây giờ đã to lắm rồi, thằng Phát mỗi khi giắt nó ra nghĩ địa, con mực không còn quay đầu mà bỏ chạy, cứ thỉnh thoảng, mỗi lần thằng Phát cảm thấy lạnh gáy, là y như rằng con mực lại sủa lên ầm ỹ. Đó có thể được coi là dấu hiệu cho thấy, con mực bây giờ đã thực sự nhận biết người âm hiện diện, hơn thế nữa là nó không còn sợ nữa rồi. Cái tối hôm đó, thằng Phát ngồi cạnh con mực rất lâu, vuốt ve nó mà nói:

- Thật tiếc thay cho mày mực ạ, tao quý mày lắm, nhưng có lễ kiếp này mày với tao sẽ không được hạnh phúc bên nhau đâu. Sau khi mày đã thành linh cẩu rồi, thì mày sẽ không còn là con mực như ngày nào nữa…

Không biết con mực có hiểu thằng Phát nói gì hay không, chỉ thấy nó liêm mặt thằng Phát lia lịa, vẫy đuôi cuống quýt. Thằng Phát bây giờ chỉ còn nước chờ đợi, đợi cái ngày mà con mực trở thành linh cẩu thực sự. Cha nuôi của nó trước kia có nói rằng, một khi con chó đã thành tinh, đã cảm nhận được người âm rồi. Cứ tiếp tục cho nó uống máu mình và cho ăn thịt chó. Hãy chờ đợi đến cái lúc mà chứng kiến nó ăn lình hồn, ngay sau cái lần đó thì linh cẩu đã luyện thành, cần phải cho nó ăn một miếng thịt của mình ngay để nó mãi mãi làm linh cẩu, mãi mãi làm thoại thú, mà không bị Diêm Vương bắt về. Thằng Phát nằm cả đêm suy nghĩ về điều đó, nó chưa hiểu được việc chứng kiến con mực ăn linh hồn là thế nào, nó cứ nằm như thế suy nghĩ cả đêm.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom