• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full [Tuyển tập] Bên kia của sự sống (Cú Heo)

  • [Linh Cẩu] Con chó đến từ cõi chết

ĐOạn 2: con chó đến từ cõi chết.

Giờ đây, trong đầu thằng Phát đang nghĩ gì, không một ai biết. Từ cái hôm nó trở về, một số người thì nhìn nó với ánh mắt lạ hoắc, vì không nhận ra nó là ai. Số còn lại, thì nhận ra ngay, và bắt đầu bàn tán. Thằng Phát nó cũng chả thèm quan tâm gì đến. Phát lấy tiền mình dành dụm được từ hồi còn ở bên Cam Pu Chia, nó mua một con dream cũ về để cho tiện việc đi lại. Đã mấy ngày hôm nay rồi, Phát liên tục đi tới các chợ chó ở Sài Gòn để kiếm tìm mua chó, nhưng đi từ sáng đến tối, Phát đều trở về tay không. Vậy, thằng Phát nó đang thực sự tìm kiếm loại chó gì?

Thằng phát ngồi trong nhà, bên cạnh là một ít đồ nhắm và mấy chai nếp cẩm. Nó cứ ngồi buồn bã trong căn phòng một mình, nó nhớ lại những tháng ngày còn ở bên Cam Pu Chia. Rồi nó nhớ tới người cha nuôi của mình bên đó, không biết bây giờ ổng ra sao, có khỏe không. Rồi nó lại nhìn lên bàn thờ, nhìn ảnh bà ngoại, rồi ảnh mẹ nó. Phát đã tự thề với lòng mình, nó thế rằng nó sẽ là người xóa bó cái làn ranh giới giữa nghèo đói và giầu sang. Phát thề rằng nó sống ở đâu, thì ở đó sẽ tuyệt đối không còn một người nghèo nào nữa. Phát làm một chén rượu, hình ảnh con chó to đùng, bị sích cổ và thân, đang sủa ẩm ỹ tại ngôi nhà của cha nuôi nó lại hiện về. Cứ mỗi lần nhìn thấy người, là con chó đó lại như sôi tiết lên, hai mắt long song sọc, nó nhe răng, giận dữ sủa lên âm ỹ, rồi như cố giằng cái sợi xích ra để ăn tươi nuốt sống những người mà nó nhìn thấy. Lần đầu tiên thằng Phát nhìn thấy con chó đó, nó cũng sợ vãi linh hồn mà ngã ngửa ra đằng sau. Cái hình ảnh con chó nhe răng, mắt long song sọc, nước dãi chảy đầm đìa khiến nó nghĩ tới mà nổi da gà. Rồi nó nhớ lại những lời mà cha nuôi nó nói. Con chó đó, là một con thoại thú, trong sách cổ gọi là linh cẩu. Có được linh cẩu trong tay, thì làm nghề ăn cắp ăn trộm sẽ trót lọt, không bao giờ gặp rủi ro. Thêm vào đó, tà ma ngoại đạo không bao giờ dám bén mảng bước vào nhà, và thân chủ không bao giờ phải sợ việc bị người khác bỏ bùa hay chơi ngải cả. Tuy nhiên để luyện được linh cẩu cũng rất kì công và khó nhọc, việc khó nhất ban đầu là phải tìm được con chó nào có linh tánh. Do đó, mà không phải con chó nào cũng luyện được. Điều cần luôn ghi nhớ rằng, nuôi linh cẩu không bao giờ được phép để cho nó cắn mình, vì nếu người có linh cẩu để cho nó cắn sẽ bị chết vì mất máu do vết thương không bao giờ liền được. Cha nuôi của phát có kể, hồi trước khi qua Cam Pu Chia, ông ta được một ông già, tên là Mười ở dưới chợ An Đông chỉ cho cách này. Nghe đâu ông này chuyên đi sưu tập các sách tà thuật cổ, và ông ta coi bộ khá am hiểu về ba cái lãnh vực tà ma yêu đạo đó.

Đang ngồi uống rượu ở dưới tầng một, thằng Phát như cảm giác được có một luồng gió lạnh thổi qua khung cửa sổ ập vào người nó. Đây không phải là lần đầu tiên nó có cái cảm giác này, hồi còn ở bên Cam Pu Chia nó đã từng nghe cha nuối bảo rằng, thế giới mà ta đang sống bây giờ, đối với chúng ta thì đó được coi là của người sống. Thế nhưng, nhiều khi có người âm hiện về, để biết được khì người âm hiện hữu, con người ta thường cảm thấy lạnh gáy, da gà nổi lên. Hoặc những điều tương tự, vì mỗi khi người âm hiện diện, họ sẽ mang một ít khí âm từ bên kia để về dương gian với họ. Thằng Phát đặt li rượu xuống, nó từ từ tiến lên cầu thang tầng hai, càng lên đến gần, thằng Phát dường như nghe được những tiếng bước chân đi lại trên tầng hai, rồi tiếng người lục lọi đồ. Lên đến tầng hai, thằng Phát bật cái đèn tường lên thì bốn bề im lặng. Coi quanh một hồi, thằng Phát quay lưng tắt đèn và đi xuống. Nhưng vừa bước đến đầu cầu thang, nó cảm nhận được trong cái màn đêm đen trong buồng này, ngay sau lưng nó, dường như đang có ai đứng đó, chăm chú nhìn nó. Thằng Phát tuy có hơi nổi da gà, nhưng nó còn lạ gì ba cái chuyện người âm hiện về nữa. Sở dĩ nó không còn cảm thấy sợ hãi mấy là vì cha nuôi nó chính là một ông thầy tà thứ thiệt. Đợt còn ở với ông ta, nó đã nhiều lần nhìn thấy oan hồn. Phát nó đứng đó, lấy hết can đảm, nó quay mặt lại nhìn vào trong bóng tối mà nói:

- Hồn ma bóng quế nơi nào, xin mời đi ngay cho. Đừng đợi đến lúc tôi dắt được linh cẩu về lại oán hận tôi.

Nói dứt câu, thằng Phát như nhìn thấy một người con gái mặc áo trắng hiện ra mờ mờ trong bóng tối rồi vụt biến mất. Xong xuôi, thằng Phát lại lững thững bước xuống nhà ngồi uống rượu. Nó nhớ hồi nó còn bé, người ta kể rằng cái ngõ nhỏ này có nhiều ma lắm. Thậm chí, nhiều người mới chết thời nay, còn hay hiện hồn về ban đêm để tìm gặp người thân nữa cơ. Thằng Phát nghĩ đến điều này, nó làm một hớp rượu rồi cười mỉm chi, nó cười vì nó nghĩ rằng khi mà đưa được linh cẩu về, tất cả những hồn mà trong vòng ba trăm dặm sẽ bị linh cẩu ăn hồn hết.

Tại sao lại nói là ăn hồn? Cha nuôi của Phát đã từng chỉ cho Phát thấy tranh vẽ một con chó to lớn với bộ hàm răng to nhọn của người dân Cam Pu Chia cổ vẽ. Cha nuôi hắn bảo rằng đó chính là hình ảnh của linh cẩu. Ngày trước, dưới địa ngục, linh cẩu được nuôi như một hình thức trừng phạt những kẻ chuyên giết người, hay hành hạ người khác. Khi chết đi, những kẻ này sẽ bị đầy xuống địa ngục. Quỷ sai sẽ nhốt họ vào một cái lồng sắt, để mặc cho linh cẩu ăn thịt sống. Những kẻ bị linh cẩu cắn xé, ăn thịt thì đau đơn vô cùng, khiến họ có cảm giác chết cũng không được mà sống cũng không xong. Cha nuôi hắn còn nói, khi luyện được linh cẩu trên dương gian, cần phải cho nó thành tinh trước, tức là cho ăn thịt đồng loại, sau đó là cho ăn thịt và uống máu người. Điều đáng nói ở đây là, để linh cẩu phù hộ cho việc hành nghề trộm cắp, thân chủ phải đích thân cho linh cẩu ăn thịt và uống máu của mình, không cần nhiều, mỗi ngày một chút. Vì linh cẩu sống chủ yếu là nhờ vào việc ăn các linh hồn khác, thịt người là để giúp cho nó có thể tồn tại ở dương gian. Nghe đâu mỗi miếng thịt người sống thường có một phần hồn vía, linh cẩu ăn miếng thịt đó và uống máu vào sẽ được hồn với vía người đó che trở, để qua mắt được Diêm Vương dưới địa ngục mà không sợ bị ngài phát hiện ra mà bắt về.

Sáng hôm sau, Phát lại chạy ra chợ chó để được là người đầu tiên coi cho từ những xe tải trở chó tới chợ. Coi đến gần trưa, thấy không có còn nào vừa ý, đang chán nản chuẩn bị bỏ về, chợt từ đằng xa có một xe tải trở chó khác đang tiến vào. Phát mừng rỡ vội gửi xe lại vào bãi và chạy tới cái tiệm bán chó đang nhận xe hàng. Phát coi một lượt, xe này trở toàn chó con chắc từ ngoại ô mang lại vô thành phố. Sau khi đã coi kĩ, Phát tìm thấy một con chó ta còn nhỏ. Con chó này đặc biệt lắm, toàn thân thì một mầu đen tuyền như tóc người, nhưng bốn chân lại mầu trắng tuốt, mắt to, mồm rộng và con chó này còn rất thân thiện. Khi Phát bế nó lên, thì nó không hề kêu hay dẫy dụa, chỉ thấy nó liếm liên tục lên mặt Phát, đây cho thấy chắc rằng con chó này có linh tánh. Rồi Phát nhìn kĩ hơn vào mặt con chó, thấy trên trán nó có một vết lông trắng y như là dấu trên trán Diêm Vương vậy. Phát mừng rỡ ôm con chó vào trong lòng, thôi đúng rồi, cuối cùng cũng tìm được linh cẩu rồi. Phát bế con chó con này ra hỏi bà chủ:

- Con này nhiêu tiền vậy cô?

Bà chủ coi qua rồi bảo Phát:

- Tôi lấy cậu ba trăm rưởi nha?

Phát mừng rỡ móc ra tờ bạc năm trăm nghìn đưa cho bà chủ bảo không cần phải thối lại. Đặt con chó vào trong giỏ, Phát phóng xe qua tiệm đồ sắt mua hai sợi xích dài to bằng cổ tay. Sau đó, Phát trở con chó con này về thẳng nhà. Hắn lót cho con chó con một cái tấm vải cũ làm ổ, rồi cho con chó con một bát sữa tươi. Chú cho này chắc bị bỏ đói mấy ngày, vừa thấy bát sữa, nó chạy lại uống lấy uống để. Phát ngồi xuống vuốt ve chú chó con và ngắm nhìn nó ăn, trong lòng hắn cười thầm và nói:

- Cứ nghỉ ngơi đi nhé, mai chúng ta sẽ bắt đầu luyện phép, chú mày sau này sẽ được làm vua của các loại chó, chú mày rồi sẽ trở thành linh cẩu.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom