• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tùng Hoa

  • Tùng Hoa - Chương 03 (P4)

*


- Tất cả ghì chặt dây thừng, lái buồm sang phải, hướng tàu ngược về phía Tây.
Tông Ka đứng bên guồng lái con thuyền của mình, lớn tiếng ra lệnh cho các thuyền viên phối hợp để đưa con thuyền quay về đúng lộ trình của nó khi trước mặt là một tường thành bóng tối hùng vĩ của Tạo Hóa với màu đen thăm thẳm của vùng biển Biển Bóng Tối huyền bí mà chưa một người nào hay con thuyền nào sống sót trở lại khi bị cuốn vào nó. Thuyền của họ khởi hành từ bờ bắc của Ưng Đông Đại Đảo theo lịch trình quen thuộc đi tìm những sản vật quý của đại dương mang về. Không hiểu sao nó đã bất ngờ bị mất phương hướng, tất cả dụng cụ hỗ trợ định hướng đều mất tác dụng, và sau một đêm con thuyền đã hướng thẳng đến vùng biển tối. Một cơn lốc đi ra từ lòng biển tối đang tiến về phía con thuyền mỗi lúc lại gần hơn. Tất cả thuyền viên đang chống chọi một cách bất lực giữa trận cuồng phong. Con thuyền tròng trành, nó không còn nằm trong tầm kiểm soát của họ nữa mà bị những con sóng xô đập, lôi kéo hướng thẳng về phía cơn lốc xoáy. Tông Ka đứng nhìn một lượt các thuyền viên, họ đáp lại hắn bằng những cái lắc đầu vô vọng, những gương mặt tuyệt vọng ướt đẫm vì mưa và sóng biển.
- Mọi người theo ta xuống khoang thuyền.
Cha của Tông Ka bước ra từ trong khoang thuyền, cất tiếng gọi con trai và các thuyền viên khác.
- Cha hãy vào trong với mẹ. Chuyện ngoài này để con xoay sở.
Tông Ka chưa muốn buông xuôi con thuyền đang chìm trong mưa bão.
- Không được nữa rồi, con hãy nghe ta, cho tất cả họ vào trong khoang thuyền nhanh.
Cha của Tông Ka hét lớn, tiếng mưa át mất tiếng của ông. Tông Ka nhìn cục diện trước mắt, nhắm mắt lại một chốc rồi thở dài, sau đó ra lệnh cho các thuyền viên theo mình vào khoang thuyền. Những người đó chạy theo Tông Ka như chạy theo một tia hy vọng cuối cùng.
Cha của Tông Ka đã trở lại chỗ cũ ôm lấy vợ, nép sát vào vách khoang thuyền trong khi đồ đạc xung quanh đã rơi vỡ ngổn ngang trên sàn, tất cả rũ rượi vì chiếc thuyền đang bị lắc lư rất mạnh theo từng nhịp sóng dồn.
Tông Ka tiến lại gần phía cha mẹ, chân vấp té mấy lần mới chạm được họ. Hắn ôm lấy cha mẹ, im lặng không nói lời nào, chỉ dồn hết sức vào hai cánh tay dang rộng và giữ chặt lấy họ không rời. Cha mẹ của Tông Ka ngước lên nhìn Tông Ka, họ biết không cần phải hỏi nhau điều gì nữa, chỉ còn chờ khoảnh khắc sinh tử kéo tới cùng trận cuồng phong ngoài kia, bất giác nước mắt họ tuôn trào.
Các thuyền viên cũng đã chạy vào trong khoang, họ ngồi thụp xuống hai bên khoang thuyền, run sợ. Những đồ vật cứ lăn sang trái rồi lại sang phải, không ai còn để tâm đến chúng nữa.
Ngoài kia, cơn cuồng phong đã gần sát mạn thuyền, nó gầm lên giữa cơn mưa như trút nước, rồi sau khoảnh khắc đó, nó nuốt chửng con thuyền lớn vào lòng, kéo theo từng đợt sóng quay về phía Biển Bóng Tối rồi hòa vào trong bóng đen dày đặc. Một tia chớp sáng lên trong lòng bóng tối, sau đó tắt lịm để lại cơn mưa vẫn đang gào thét bên ngoài nó giữa đêm giông bão.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Hi du hoa tùng (h+)
  • Xích Tuyết
Chương 968
Hi Du Hoa Tùng
  • Xích Tuyết
Chương 969
Bức tranh vẽ bông hoa Ly
  • trường giang lưu đông
dây leo xanh có bông hoa trắng
  • trường giang lưu đông
Nam thần đào hoa
  • Đang cập nhật..
Chương456...

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom