• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

[TƯ VẤN + REVIEW] CƯA GÁI HỌC CÙNG TRƯỜNG - THẾ NHÁ !!!

  • chap 3 tiêu đề giống chap 2

Hi các thím!!! Em đã trở lại sau hơn nữa tháng mất tích kể từ khi ra chap 2. Em thành thật xin lỗi vì quá bận chăm lo cho các e tân sinh viên khóa mới :big_smile: Sv khóa mới có mấy lớp có được vài e girl xinh nên e tích cực chăm lo lắm. Ha ha Thôi em vào vấn đề ngay đây. Em sợ các thím thông lắm. Bữa thấy có bác nick "poker" mang can dầu 5 lít tới nhà e. Kinh thật. Hên chạy kịp :v ---------------------- Cả buổi hôm đó đi vòng hội trường chụp hình, nói chụp hình vậy thôi chứ các thím biết mục đích của em mà. Ha ha Cứ mỗi lần đi tới chỗ bé Tuyết ( giờ biết tên rồi ghi tên luôn cho ae dễ hiểu) là nó lại hỏi "add chưa a,e đợi nãy giờ", "a biết a đẹp trai mà, cái gì cũng phải từ từ,sao phải xoắn. Add cái ass a nè!!! ", ha ha e nghĩ trong đầu vậy thôi chứ ai dám nói vậy.kkk -em: đợi tý a về nhà rồi add, giờ điện thoại hết pin (chứ không lẽ kêu đt a hết tiền. Nhục chết!!) - T: nhơ nha a. Hihi - cười duyên mới chết người chứ. Em lại tiếp tục hành trình kiếm gái. Cơ mà là rất tiếc, cả hội trường có nấy nhiêu gái thôi. Khoa con trai mà. Sống lâu trong động này không chừng bị gay ấy chứ. Haha Đi được xíu thì có mấy thằng kéo e lại. Nói thật là làm em giật cả mình tưởng đâu chọc đúng bồ thằng nào giờ nó đập em chứ. Nó mà đập ở đây có nước đào hố chui xuống thôi. Cơ mà hên vãi không phải -Thằng kia: a ơi sao rồi a, triển tốt k. -nó hỏi với vẻ mong đợi hết sức hài - E: triển gì chú. E giả ngu -thằng khác: a xạo hoài. Con bé đó đó, có sdt chưa a. Cho e vơi. Ơ đệt tụi mày đùa. A vất vả mới có sdt ở đâu ra xin a ngon z ta. -Em: a xin mà nó k cho - mặt em thành thật Thấy em khôn chưa. Đừng kêu em sửu nhi nha... -thằng kia: a yếu thế. -Em: chú có bồ k a thử cho xem ai yếu nhá. Cảm đám cười ầm lên khi nghe em nói.... troll a hả chú chưa đủ tuổi nhé. Kkk Tiết lộ xíu nha. E liên quan tới 5 em gái xinh tươi cơ. Giờ mới là cô thứ 3 ... Buổi sinh hoạt cũng xong. Mấy e tân sv về hết. Chỉ còn lại BCH tụi em ở lại thôi. Dọn dẹp xíu cho giống sv 5 tốt nè. Sau đó quan sát thấy T vẫm chưa về, con bé chạy lại cùng đám bạn nó. -T: a còn gì không để tụi em phụ cho nè -Em: à còn dàn âm thanh thôi. Mấy đứa phụ a mang cái này xuống phòng thiết bị dùm anh với. -em chỉ vào cái mixcer với 2 cái màn chiếu.. -T:dạ -em: mà sao chưa về nữa. Ở đây chi em.- hỏi xgng e với nhận ra mình ngu hết sức. Tự nhận gạch -T: thì giúp a nè, chứ chi. A ngốc hết sưc- nó lấy tay che miệng cười Đậu xanh sám cười a, coi chừng a nha e gái.... - em: hi. Thank mấy đứa nha.. Xong cả đám mang thiết bị xuống phòn. Con bé thì lẻo đẻo theo mình hỏi. "A có ở trọ gần đây không" "học đại học nhàn hơn cấp 3 hả a"."a về nhớ add e nha, làm như hot lắm vậy, chảnh ớn" À nói tới đây mới nhớ. Tâm sự luôn nha, hồi xưa học cấp 3 mây thấy cô cứ kêu ráng học đi lên đại học rồi tha hồ chơi. Giờ mới biết thầy cô xạo ghê, đại học học nặng chết luôn chứ chơi nổi gì... ai thấy e nói đúng k ạ... nếu k đúng thì xin gạch nhá...kkk Thôi tạm kêt chap ở đây nha. Chap sau sẽ là đi bầu BCS cho lớp em nó và những tối nt vui vẻ ♡♡☆☆♡☆♡♡
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom