• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Từ từ suy lý

  • CHƯƠNG 8: ANH TỪ VÀ CÔ TỪ

Đón ba ở sân bay, kết thúc chuyến du lịch Nhật Bản, buổi tối hai ba con Từ Hoãn Hoãn đi ăn tiệm, ăn xong Từ Hoãn Hoãn cầm túi đồ ăn vặt và hai bộ mỹ phẩm dưỡng da về nhà. Cô ấn nút, chờ thang máy xuống.

Nghe tiếng bước chân đến gần cô liếc mắt nhìn người đứng bên cạnh mình, là Từ Tĩnh.

Đang liếc mắt chuyển sang nhìn thẳng: “Vừa tan ca về sao?”

“Ừm!”

Từ Tĩnh mặc chiếc áo khoác dài màu xám đậm, rất vừa người. Từ Hoãn Hoãn đánh giá một lượt, rồi nhìn lại mình, tưởng tượng nếu như cô khoác chiếc áo ấy …. Sẽ đến đâu nhỉ? Đừng nói là sẽ dài đến mức kéo lê trên nền đất đấy chứ???

Cửa thang máy mở ra, Từ Hoãn Hoãn và Từ Tĩnh bước vào trong, nhìn anh ấn nút tầng mười hai, Từ Hoãn Hoãn chợt nhớ đến hai bữa tối miễn phí kia, nghĩ thầm phải trả lễ. Cô mở túi đồ ăn vặt chìa ra trước mắt anh: “Đây là đồ ba tôi mua từ Nhật về, anh lầy một ít đi!”

Từ Tĩnh không thèm nhìn: “Tôi không ăn vặt!”

“Hic … Còn mỹ phẩm dưỡng da thì sao?” Từ Hoãn Hoãn hào phóng lấy một bộ.

“Không cần!”

“Âyda …..” Từ Hoãn Hoãn hiểu lầm hai từ này của anh, “Anh không dùng cũng có thể tặng cho bạn gái mình mà!”

Từ Tĩnh lúc này mới đưa mắt về phía cô, giọng lạnh nhạt: “Không có!”

“Ồ!” Từ Hoãn Hoãn cảm thấy lòng nặng trĩu, đồ muốn tặng phải cất trở vào thật sự rất phiền não.

Từ Tĩnh nhìn dáng vẻ cụp đầu của Từ Hoãn Hoãn: “Cô rất thất vọng?” --- Chuyện tôi không có bạn gái?

Từ Hoãn Hoãn lắc lắc đầu phủ nhận: “Không phải, không phải!” --- Chưa bao giờ dám mơ tưởng chuyện này với anh.

Thang máy dừng ở tầng mười hai, cửa thang từ từ hé mở, Từ Tĩnh đút hai tay vào túi áo, Từ Hoãn Hoãn tay xách hai túi quà của ba, cùng nhau ra ngoài.

Đến trước cửa nhà, Từ Hoãn Hoãn đột nhiên nhớ ra vụ mì gói: “Đúng rồi! Nếm thử mì gói thấy sao?”

“Không!” Thật sự là không, bởi vì cho dù có nấu rồi, nó vẫn nằm gọn trong sọt rác.

Từ Hoãn Hoãn nuốt nước miếng: “Anh có tính nấu không?”

Từ Tĩnh nghiêng người nhìn cô, nhíu mày: “Cô thích món đó thế à?”

“Đối với một món ăn hoàn thành trong ba phút thì nó thật sự rất ngon!” Đối với món ăn Từ Hoãn Hoãn ngoài tiêu chuẩn phải ngon, còn xem xét đến tính thuận lợi.

Từ Tĩnh khẽ nhíu mày, anh không thể nào hiểu được lý luận này của cô: “Vậy nếu đi hâm thức ăn thì sao?”

Từ Hoãn Hoãn chân thành: “Ngon hơn nhiều! So với việc nửa đêm xem phim đói bụng …”

Hơn mười năm kinh nghiệm nấu nướng của Từ Tĩnh, hoàn toàn không muốn nghe những từ ngữ ‘Khích lệ’ kiểu này.

Từ Hoãn Hoãn hiểu ý, lập tức ngậm miệng.

“Về nhà lên danh sách thực đơn!”

Mệnh lệnh này của Từ Tĩnh khiến Từ Hoãn Hoãn không kịp phản ứng: “Thực đơn!”

“Nếu như cô không muốn thì thôi!”

Từ Hoãn Hoãn chợt hiểu ra, “Ha ha ha, ăn ăn!”

Ý muốn nói sau này cô có thể ăn món do Từ Tĩnh nấu ư!!!

Từ Hoãn Hoãn cảm thấy bầu trời đổ sập trước mắt mình, sung sướng muốn ngất đi: “Kê thực đơn … có phải tùy theo ý tôi không?”

Từ Tĩnh vuốt cằm: “Được! Nhưng cô phải cùng tôi đi mua thức ăn!”

“Được!” Bất luận điều kiện nào của Từ Tĩnh, Từ Hoãn Hoãn đều sẽ đáp ứng, “Để tôi trả tiền thực phẩm.”

Từ Tĩnh nhàn nhạt đáp lời: “Không cần, cô vận động thể lực một chút là được!”

Từ Hoãn Hoãn hiểu lầm ý của anh, cô trợn tròn mắt, lùi về sau: “Vận động thể lực?”

Lạnh lùng nói ra hai chữ: “Xách đồ!”

“À!!!!” Hiểu lầm quá lớn khiến Từ Hoãn Hoãn cúi gằm đầu, ảo não, nhăn nhăn mặt … Ôi, cô lậm tiểu thuyết ngôn tình rồi!!!

“Chứ cô cho rằng loại vận động đó là gì?!” Nhìn gáy của Từ Hoãn Hoãn, khóe miệng của một pháp y nghiêm túc như Từ Tĩnh đột nhiên lộ ra ý cười khó phát hiện.

Trên đỉnh đầu truyền đến thanh âm trầm ấm của Từ Tĩnh, Từ Hoãn Hoãn rụt cổ, giấu nửa khuôn mặt vào trong khăn quàng cổ, cố gắng giảm thiểu sự tồn tại của bản thân, mãi cho đến khi nghe thấy tiếng đóng cửa, cô mới bụm mặt quay về nhà!

--- Nhục chết đi được!

*

Cơm nước xong xuôi, đang ngồi trên ghế sofa đọc sách, Từ Tĩnh đột nhiên nghe hai tiếng gõ cửa, anh ngẩng đầu nhìn, đặt sách xuống bàn trà, đứng dậy. Bên ngoài lại truyền đến tiếng đóng cửa rất nhẹ, anh giơ tay mở cửa, hành lang sáng đèn không một bóng người.

Anh đổi dép, ra ngoài, liếc căn hộ 1201 đối diện, trên cánh cửa dán một tờ giấy, là thực đơn viết tay.

Thứ hai: Sườn xào chua ngọt ~\\(≧▽≦) ~món rau theo ý anh. _(:з" ∠)_

Thứ ba: Cánh gà um coca(≧? ≦), giống như trên.

Thứ tư: Tôm chiên xù o(≧v≦)o~~, giống như trên

Thứ năm: Tôm nõn kho (≧? ≦), giống như trên.

Thứ sáu: Xíu mại(*^▽^*), giống như trên.

Thứ bảy: Chân vịt om tương(☆▽☆), giống như trên!

Chủ nhật: Thịt hầm mơ(*≧▽≦*), giống như trên!

Gửi anh Từ,

Mời xem qua thực đơn, có cần sửa lại không? Ngoại trừ xách thực phẩm, tôi còn biết rửa chén!

P.s: Một tuần có thể ăn mì một lần không?

P.s.s: Nếu như được phép ăn mì, có thể làm cho tôi một quả trứng ốpla không?

Từ Tĩnh cầm tờ giấy, nhìn cửa 1201 đóng im ỉm, anh im lặng về nhà mình!

Năm phút sau, cánh cửa 1202 mở ra, Từ Tĩnh cầm tờ thực đơn dán lên trước cửa nhà 1201, gõhai tiếng, rồi quay trở về.

Từ Hoãn Hoãn ghé sát tai nghe động tĩnh bên ngoài, nghe tiếng đóng cửa nhà đối diện, cô lập tức ló đầu ra, nhẹ nhàng cầm lấy tờ giấy.

Bên cạnh chữ viết trẻ con của cô là từng nét chữ thẳng đều tăm tắp của Từ Tĩnh, cô than thầm: Tại sao phương diện nào anh ấy cũng xuất sắc vậy chứ!

Gửi cô Từ,

1. Mỗi tuần phải ăn cá hai lần, muốn hấp hay kho?

2. Được!

3. Cấm ăn mì!

4. Có thể làm trứng ốpla.

Từ Hoãn Hoãn đọc xong hận không thể nuốt mục thứ ba vào trong miệng.

Cô cúi đầu, viết tiếp trên giấy.

Gửi anh Từ:

Vậy thì một ngày hấp, một ngày kho nhé!

Viết xong, Từ Hoãn Hoãn lại lấy tờ thực đơn dán lên cửa nhà Từ Tĩnh, gõ hai cái, đang chuẩn bị xoay người, cửa 1202 đột nhiên bật mở.

Từ Hoãn Hoãn đứng ngây ngốc một chỗ nhìn Từ Tĩnh, ánh đèn trong nhà chiếu lên thân ảnh của anh khiến toàn thân anh mang theo quầng sáng nhàn nhạt, anh mặc áo khoác màu vàng nhạt, bên trong là áo sơ mi trắng, cúc áo trên cùng không cài ….

Ực! Từ Hoãn Hoãn nuốt nước miếng, chớp chớp mắt. Hình như cô ngắm hơi lâu rồi!

Từ Hoãn Hoãn vội vàng rút tờ thực đơn xuống, đưa cho Từ Tĩnh, anh cúi đầu nhìn, ngữ khí lạnh nhạt: “Tôi biết rồi!” Anh thu tờ giấy lại, đưa ra một chiếc chìa khóa: “Cầm lấy!”

“Chìa khóa?”

Từ Tĩnh hờ hững: “Nhà tôi!”

Từ Hoãn Hoãn cầm chìa khóa trên tay, trong lòng cực kỳ bối rối: Tình huống gì thế này?

Nhìn vẻ mặt của cô, Từ Tĩnh giải thích: “Nhà tôi có nuôi một con mèo, nếu như có vụ án, tôi không về được, cô cho nó ăn giúp tôi.”

“À … Ừ, được được!”

Thì ra anh còn nuôi mèo, thật không ngờ đến, liền ngay sau đó, chú mèo trắng muốt ló đầu ra khỏi cửa.

Meoooo~~~~

Một người rất thích mèo như Từ Hoãn Hoãn lập tức ngồi xổm xuống, duỗi duỗi tay về phía nó, mèo con theo bản năng há mồm muốn cắn.

Đúng lúc này Từ Hoãn Hoãn kêu lên một tiếng, chú mèo sợ hãi, rụt lại về phía sau. Nhân cơ hội, cô gãi gãi cằm nó ….

Cô ngước đầu nhìn Từ Tĩnh, “Nó tên gì nhỉ?”

Vẫn chưa kịp đặt tên cho mèo, Từ Tĩnh liếc nhìn đôi mắt đen láy của ai kia, nhếch miệng: “Mạn Mạn!”(1)

(1) Mạn Mạn: chậm rãi, đồng nghĩa với tên của Hoãn Hoãn
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom