• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Từ từ suy lý

  • CHƯƠNG 65: CUỘC SỐNG MỚI

Ngày hôm đó Từ Hoãn Hoãn nhận được không ít những lời chúc phúc: ba Từ, Từ Tĩnh, Cố Thanh, còn có nhóm Cao Lâm… Cô cảm giác mình thật hạnh phúc, thoải mái hơn nữa đó chính là, nguyên một ngày hôm nay Ngôn Lạc đều không hề đến quấy rầy.

Sau khi viết xong chương mới, Từ Hoãn Hoãn nhìn đồng hồ trên màn hình, còn mười phút nữa là đến mười hai giờ đêm. Cô vươn vươn vai, tắt máy tính, đứng dậy ngã nhào lên giường, lăn lộn vài vòng, rồi tìm một tư thế thoải mái, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Vì vậy, Từ Hoãn Hoãn không biết, ngay thời khắc đúng 0 giờ, trong hòm thư của cô có một email mới.

Sáng hôm sau, tiếng chuông cửa đánh thức Từ Hoãn Hoãn, cô vẫn còn mơ mơ màng màng, ráng bò dậy khỏi giường, chậm rì rì vịn vách tường lê người ra đến cửa. Nhìn qua lỗ mắt mèo trông thấy Từ Tĩnh.

Cô dùng tốc độ nhanh nhất cào cào mái tóc rối, vốn dĩ là nụ cười tươi trên môi để chào anh, thì khi bắt gặp vẻ mặt nghiêm túc của Từ Tĩnh, cô chợt cứng lại: “Sao vậy anh?”

“Ngôn Lạc … Hắn …”

Từ Hoãn Hoãn nghe được tên người đàn ông này trong miệng Từ Tĩnh, hai mắt cô mở to, không nghe Từ Tĩnh nói tiếp mà kích động lên tiếng: “Hắn lại giết người sao?”

“Không!” Từ Tĩnh dừng lại một chút, “Hắn tự sát rồi!”

Bốn chữ này xuyên qua lỗ tai, trực tiếp đánh thẳng vào trái tim cô. Từ Hoãn Hoãn chưa hề nghĩ có một ngày kết cục sẽ như vậy, cũng chưa bao giờ tưởng tượng được nó lại đả kích mình như thế.

Ánh mắt Từ Hoãn Hoãn lóe lên, dường như vẫn chưa tin tưởng, cô muốn Từ Tĩnh xác nhận lại lần nữa: “Ngôn Lạc … Thật sự … tự .. tự sát?”

“Đúng!”

Tự sát …

Ngôn Lạc … tự sát …

Trong nhất thời, cô không cách nào tiêu hóa được tin tức này, trong đầu Từ Hoãn Hoãn hỗn loạn. Đúng lúc này, cô chợt nhớ tới điều gì đó, để mặc Từ Tĩnh đứng ngoài cửa, cô quay nhanh vào trong phòng, mở laptop của mình.

Đăng nhập hộp thư, trên cùng rõ ràng là một email chưa mở, cô nhìn thời gian, gửi tới vào 12 giờ trưa hôm qua.

Tại sao lại như vậy?

Tối ngày hôm qua, rõ ràng cô đã kiểm tra email, không hề có thư mới … Vậy mà hiện tại …

Từ Hoãn Hoãn mờ mịt, cô mở email, nội dung chỉ có hai hàng ngắn gọn

Từ Hoãn Hoãn thân mến:

Sinh nhật vui vẻ!

Sau đó chẳng còn gì.

Từ Tĩnh đi đến phía sau lưng cô, nhẹ nhàng đặt tay lên vai cô: “Hắn gửi thư cho em?”

“Gửi vào 12 giờ trưa hôm qua, nhưng xác thực em không hề nhận được …”

12 giờ trưa …

Trong nháy mắt Từ Hoãn Hoãn rõ ràng, cũng giống như những lá thư trước, trong vòng mười hai tiếng đồng hồ, nếu như cô không mở email, Ngôn Lạc sẽ giết một người, chỉ có điều, lần này người hắn giết.

Chính là bản thân hắn.

*

Từ Hoãn Hoãn đi theo Từ Tĩnh đến Cục cảnh sát.

Nghe Cao Lâm kể mọi chuyện, cô đã hiểu rõ tình huống. Tống Kiều, cô gái bị Ngôn Lạc đưa đi lúc trước, sáng sớm nay xuất hiện tại trước cổng cảnh cục, giao cho họ một đoạn băng ghi hình và một phần tư liệu.

Từ Hoãn Hoãn ngồi trước máy vi tính coi đoạn clip, dưới góc màn hình có hiển thị thời gian, là 23 giờ 53 phút.

Ngôn Lạc xuất hiện trước màn ảnh, đã một năm kể từ lần cuối cùng Từ Hoãn Hoãn trông thấy hắn. Hắn trước sau vẫn như thế, không có gì thay đổi, vẫn là nụ cười cao ngạo đặc trưng phảng phất tất cả mọi việc hắn đều nằm trong tầm khống chế của hắn.

--- Hoãn Hoãn, sinh nhật vui vẻ. Có điều, chờ đến khi em nghe được lời chúc này thì đã qua sinh nhật rồi.

Hắn ngừng một chút, nụ cười vẫn không mất đi.

--- Trước đây tôi đã nói, nếu có một ngày tôi chơi chán, tôi sẽ tự kết thúc tất cả mọi thứ. Hiện tại, tôi cho rằng đã đến lúc trò chơi truy đuổi này tôi chơi phát ngấy rồi. Em biết tôi là người thích sự kích thích mà.

Hắn nheo mắt một cái.

--- Tôi cũng hỏi em, nếu như một ngày tôi chết trước khi bị em bắt, em có thương tâm hay không? Tôi biết chắc em sẽ không vì một kẻ giết người biến thái như tôi mà đau khổ. Tuy nhiên, tôi vẫn hi vọng em có thể nhớ đến tôi; vì vậy, tôi đặc biệt chọn ngày sau ngày sinh nhật của em, làm ngày giỗ của tôi.

Ngôn Lạc nhếch miệng, rồi lè lưỡi liếm liếm môi dưới. Cho đến tận giờ phút này, hắn vẫn không quên mình là một kẻ biến thái có tính khống chế cao.

--- A! Đúng rồi, có một món quà muốn tặng cho em. Tất cả những thông tin tôi giết người trong những năm gần đây tôi đều thu thập rồi, ngày mai em sẽ được nhìn thấy, đây coi như là quà sinh nhật muộn gửi đến em.

Hoãn Hoãn, trò chơi này của tôi và em, là em thua. Nhưng trò chơi giữa tôi và bà ta, tôi lại là kẻ thua cuộc.

Câu nói cuối cùng của hắn gần như khẽ thở dài. Hắn đột nhiên bật cười, một nụ cười tự giễu.

Từ Hoãn Hoãn biết, ‘bà ta’ mà Ngôn Lạc ám chỉ chính là mẹ của hắn. Quả nhiên, hắn đã tìm ra được bà ta.

Ngôn Lạc cụp mắt nhìn đồng hồ trên cổ tay, bây giờ là 23 giờ 59 phút, hắn giương mắt, thu lại nụ cười, thanh âm khàn đục:

--- Sinh nhật vui vẻ, Hoãn Hoãn. Còn nữa … Tạm biệt em!

Hắn nhìn chằm chằm vào màn ảnh, sau đó lui về sau hai bước, ngay khi thời khắc chỉ 0 giờ, cả người hắn ngã ra đằng sau, rơi vào trong màn đêm u tối.

Từ Hoãn Hoãn bình tĩnh xem đoạn clip tự sát của hắn, cô rơi vào trầm mặc hơn năm phút. Nhất thời tâm tình của cô có chút phức tạp, gần hai năm nay, cô luôn có ham muốn bắt được hắn. Tuy nhiên bây giờ hắn chết rồi, kết thúc trò chơi dài đằng đẵng này, cũng là kết thúc tính mạng của chính hắn.

Trong bảy phút đó, mỗi một câu Ngôn Lạc nói đều không phải là lời nói dối, Từ Hoãn Hoãn lướt nhìn danh sách. Bên trên viết thông tin của hai mươi lăm nạn nhân, nạn nhân từ 21 đến 23 là ba người cảnh sát năm đó đã áp giải hắn, người thứ 24 là Hồng Bân, và người cuối cùng là chính hắn.

Hắn là một tên tội phạm giết người liên hoàn, và giết luôn chính mình.

Từ Hoãn Hoãn không nhìn thấy tên mẹ hắn trong danh sách. Điều này có nghĩa Ngôn Lạc không giết bà ta hoặc có thể bà ta đã chết rồi, hoặc như hắn đã nói, trò chơi giữa hắn và mẹ mình, hắn đã thua.

Một tháng sau, thi thể Ngôn Lạc vẫn chưa được tìm thấy, nhưng từ những manh mối Ngôn Lạc để lại, Từ Hoãn Hoãn đã tìm ra được người phụ nữ trung niên vốn dĩ được phán định là đã tử vong, Khương An Tâm. Năm đó bà ta và tình nhân vì muốn lừa tiền mà lập kế hoạch giả bị bắt cóc. Tuy nhiên, sau khi thành công, bà ta lại nhẫn tâm giết chết người tình của mình, ngụy trang thành đột tử … vô cùng hoàn mỹ.

Trước khi thả Ngôn Lạc đi, Khương An Tâm nói với hắn câu cuối cùng: Ngôn Lạc, báo thù cho mẹ.

Từ Hoãn Hoãn ra khỏi phòng thẩm vấn, nghiên cứu danh sách những người bị hại, cô đột nhiên hiểu được vì sao Ngôn Lạc bắt đầu giết người.

Từ năm năm đến hai năm trước, Ngôn Lạc giết tổng cộng hai mươi người, tất cả những người này đều có đặc điểm hoặc đặc thù giống như bọn bắt cóc mẹ hắn và hắn. Ngôn Lạc dùng phương thức cực đoan này để báo thù cho mẹ. Hắn dựa vào niềm tin vặn vẹo ấy mà sống suốt mười năm trời. Rồi vào một ngày nào đó, hắn phát hiện sự thật và những gì hắn ‘cho rằng như thế’ là hoàn toàn khác nhau, trong phút chốc tất cả những tội hắn phạm đều biến thành nực cười.

Khương An Tâm lập mưu, dùng một câu nói dối đã trực tiếp hủy một đời của Ngôn Lạc.

Từ Hoãn Hoãn về nhà, cô mở hộp thư, xóa tất cả các email.

Ngôn Lạc đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc sống của cô, cô vĩnh viễn cũng sẽ không biết trong một trăm lá thư hắn gửi cô ẩn giấu tình cảm thật lòng của một người đàn ông đối với một người phụ nữ.

*

Nửa năm sau.

Tại tiệm bánh kem, Cố Thanh ngồi ngay tại vị trí cửa sổ, vừa thưởng thức café vừa ngắm nhìn phong cảnh bên ngoài. Nghe tiếng bước chân, hàng mi cô ta khẽ cau lại, trợn tròn mắt, tất cả hình tượng tao nhã đều biến mất: “Từ Hoãn Hoãn, cậu mua tới bốn miếng bánh làm gì chứ? Loại này rất ngọt, tớ chỉ ăn được nửa miếng thôi.”

Từ Hoãn Hoãn ngồi xuống đối diện cô bạn thân, nhìn bốn miếng bánh tinh xảo, vẻ mặt phấn chấn, nở nụ cười tươi: “Tớ ăn hai miếng, còn một miếng gói lại, về nhà ăn.”

“Hai miếng bánh kem?!!!” Cố Thanh nhìn đám bánh kem đầy bơ, trong bụng nhẩm tính có bao nhiêu calories, sợ ngây người, cô ta lên tiếng đầy ẩn ý: “Hoãn Hoãn, cậu sắp kết hôn rồi đó!”

“Năm sau mới đám cưới mà!” Từ Hoãn Hoãn bẹo bẹo hai má, “Tớ không có mập!”

Tuy rằng cô ăn rất nhiều, nhưng thuộc dạng người rất khó lên cân. Cho dù có mập đi chăng nữa, dựa vào chiều cao hiện tại vẫn coi là tiêu chuẩn.

Cố Thanh bất lực, chỉ chỉ bụng của cô: “Cậu sờ thử đi, có bụng mỡ rồi kìa!”

Từ Hoãn Hoãn cúi đầu, lấy tay sờ sờ, đúng là hơi có chút mỡ, nhưng Từ Tĩnh nói rất vừa tay, rất mềm mại, rất thoải mái.

Cố Thanh nhìn vẻ mặt của Từ Hoãn Hoãn đã biết được trong lòng cô đang nghĩ gì, cô ta nheo mắt: “Không phải trong đầu đang nhớ đến Từ Tĩnh chứ?”

Bị phát hiện, Từ Hoãn Hoãn ngẩng đầu cười cười, không phủ nhận: “Anh ấy nói ngày mai sẽ về!”

Đội hình sự phải đến thành phố Y hiệp trợ phá một vụ án lớn, anh đi năm ngày rồi. Trưa nay anh vừa gọi cho cô. Từ Tĩnh nói còn một chút ít công việc cuối cùng, sẽ quay về sớm.

Cố Thanh vẫy vẫy tay, giọng ra vẻ thoải mái: “Được rồi! Tớ biết, hai ngày nữa tớ nhất định sẽ không hẹn hò với cậu.”

Từ Hoãn Hoãn suy nghĩ một chút: “Cậu hẹn tớ đi ăn vẫn được nhé!”

Cố Thanh liếc một cái: “Cậu lúc nào cũng chỉ có ăn!”

“Thưa chị, bánh của chị gói xong rồi ạ!”

“Cám ơn!”

Một giọng nam tính khàn khàn vang lên, giọng nói quen thuộc đến mức khiến cô sững người. Cô chớp mắt một cái, vội vàng quay đầu về phía quầy hàng. Một giây sau cô thở phào nhẹ nhõm, sau quầy chỉ có một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, không phải là người đàn ông kia.

Từ Hoãn Hoãn vỗ vỗ hai má, thật đúng là … cô tự dọa mình làm gì chứ.

Cố Thanh nhìn theo tầm mắt của Từ Hoãn Hoãn, “Sao vậy? Người quen!”

Từ Hoãn Hoãn lắc đầu: “Không phải, lầm người!”

Cô ném những suy nghĩ thoáng qua ấy ra sau đầu, múc một thìa bánh matcha cho vào miệng.

Ngon quá đi mất!

11 giờ đêm hôm ấy, chuyến bay từ thành phố Y về thành phố S mới hạ cánh, Từ Tĩnh về đến nhà cũng đã hơn mười hai giờ. Anh vào thang máy, ấn nút, cửa thang dần dần khép lại. Trên cánh cửa phản chiếu sắc mặt mệt mỏi của anh, thế nhưng tâm trạng phấn chấn của anh tăng dần theo con số tầng lầu đang không ngừng thay đổi kia. Một tuần không gặp, không nghĩ đến nỗi nhớ nhung lại mãnh liệt như thế.

Thang máy dừng ở lầu mười hai, Từ Tĩnh bước ra, anh mở cửa, mở đèn huyền quan. Đúng như anh dự đoán, ở trong tủ giày có duy nhất một đôi giày nữ.

Đổi dép, Từ Tĩnh nhẹ nhàng đi vào phòng ngủ, bên trong phòng khá tối, anh bước đến, mở đèn đầu giường. Nghiêng đầu liền nhìn thấy nửa gương mặt của Từ Hoãn Hoãn lộ ra bên ngoài tấm chăn.

Bên dưới gầm giường là ổ mèo, Mạn Mạn như nữ chủ nhân của mình, cũng đang ngủ mê mệt.

Tắm rửa qua loa, thay quần áo, anh quay trở lại giường, mở ngăn kéo tủ đầu giường lấy ra một hộp nhung đen. Anh nhè nhẹ vén chăn, nằm xuống bên cạnh Từ Hoãn Hoãn.

Anh nằm nghiêng nhìn khuôn mặt say ngủ của Từ Hoãn Hoãn, mỉm cười. Anh mở hộp, lấy nhẫn, từ từ đeo vào ngón tay áp út của cô. Chiếc nhẫn vừa vặn, không lớn không nhỏ, tựa như cô, lấp đấy khoảng trống trong lòng anh.

Hai bàn tay dán chặt vào nhau, mười ngón quấn quýt.

“Ngủ ngon, bà Từ!”

- TOÀN VĂN HOÀN -
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom