• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú Sắc Nông Gia

  • Chương 45

Sau khi biết rõ nguyên nhân, Loan Loan không biết nên khóc hay nên cười, tóm lại nàng không thích bị người ta xem như con khỉ trong vườn bách thú. Nhưng miệng là của người khác, sao nàng quản được đây.


Đã như vầy dứt khoát làm như không hay biết gì cả, âm thầm đánh giá sân viện này.


Cửa viện lớn hơn cửa các nhà trong thôn, trong viện có mấy gốc cây già, đối diện sân nhỏ thấy có cửa gỗ tám cánh, chắc hẳn trong đó là nhà thờ tổ, không biết có thờ phụng ai không. Cạnh nhà thờ tổ còn có một gian phòng.


Mọi người đứng cả bên ngoài, lát nữa lại có mấy người tới, trong đó có mẹ Kim Đản và mẹ Lan Hoa, sau khi đến gần, hai người cười cười với Loan Loan. Loan Loan cũng cười chào lại.


Sau đó liền nghe thấy mẹ Lan Hoa đứng ở cửa ra vào kinh ngạc nói: “Ơ, sao hôm nay ai cũng tới sớm hết vậy?”


Mẹ Kim Đản nói: “Thôn trưởng chẳng nói trước thời gian với chúng ta là thế nào!”


Đang nói, liền thấy cách đó không xa một ông lão bận quần áo vải thô chầm chậm đi tới, một tay lão gác sau lưng, một tay khác cầm tẩu thuốc lá rời, vừa đi vừa xem xét trái phải hai bên.


Còn cách xa vài bước đã có người hô lớn: “Thôn trưởng đến, thôn trưởng đến rồi kìa.”


Lại có người bất mãn rầy rà: “Sao thôn trưởng lại triệu tập rồi? Ngoài ruộng còn nhiều việc chưa làm hết kia kìa.”


Thôn trưởng Dương Nghĩa Trí liếc nhìn hắn một cái: “Mỗi ngày đi đến chỗ nào cũng nghe được giọng ngươi ồn ào, có thấy ngươi làm ra được cái tích sự gì đâu.”


Người chung quanh ha ha cười rộ lên.


Nam nhân ngượng ngùng gãi gãi đầu.


Dương Nghĩa Trí đi thẳng một mạch vào sân nhỏ. Người bên ngoài cũng đi theo vào. Loan Loan, mẹ Nguyên Bảo và mẹ Thạch Đầu đi đằng sau, sau đó thấy hai người lấy ra một băng ghế ngồi xuống, nàng thấy quái lạ, còn phải cầm theo ghế à?


Lúc này mẹ Thạch Đầu mới phát hiện quên nói với Loan Loan, lập tức ngại ngùng đưa ghế của mình cho Loan Loan, rồi lấy cái của cha Thạch Đầu tới ngồi. Mà Bách Thủ và cha Nguyên Bảo đang ngồi xổm cạnh góc tường.


Dương Nghĩa Trí đứng phía trước quét mắt một vòng trong sân, dừng lại chỗ Loan Loan và Bách Thủ một chút, vỗ vỗ tẩu thuốc cho tro tàn trong đó bay ra đất.


Tất cả người phía dưới đều nhìn lão, đợi trong nội viện hoàn toàn yên tĩnh lại, lão mới nhìn phía dưới chậm rãi dõng dạc nói: “Nay đã tháng 11 rồi, cách cửa ải cuối năm không bao lâu nữa. Qua hết năm đến mùa xuân nên gieo hạt phải gieo hạt, nên trồng cây phải trồng cây. Ngọn núi sau thôn chúng ta đã bỏ hoang nhiều năm. Hôm nay triệu tập mọi người đến là muốn lên kế hoạch, mọi người có ai muốn trồng loại cây gì không? Núi hoang vẫn còn bỏ hoang. Các thôn khác đều đã làm được có hình có dạng, chúng ta không thể lạc hậu.”


Dứt lời, phía dưới hoàn toàn yên tĩnh. Phần lớn mọi người cúi đầu, thỉnh thoảng có người lặng lẽ liếc mắt chung quanh.


Đợi một hồi lâu cũng không thấy có người nói chuyện, Dương Nghĩa Trí lấy tẩu thuốc đang hút dở ra gõ gõ vào vách tường, quét mọi người một vòng mặt không biểu tình nói: “Đây là chuyện quan trọng nhất trong thôn hiện nay, nếu hôm nay vẫn không thể thương lượng xong thì ngày mai tiếp tục.”


Phía dưới lập tức vang lên tiếng nghị luận.


“Như vậy sao được, trong nhà còn cả đống việc đây này.”


“Chỗ đó có ai muốn trồng gì chứ?”


“Chuyện này đã vài năm rồi hôm nay có thể giải quyết xong sao? Không thấy phí thời gian à?”


Loan Loan khẽ hỏi mẹ Nguyên Bảo: “Sao tất cả mọi người không muốn trồng vậy?”


“Thổ nhưỡng chỗ núi đó không tốt, trồng gì cũng không thu hoạch được, không chỉ mệt mỏi còn thêm hao tiền phí của.” Mẹ Nguyên Bảo ghé sát vào nàng thầm thì.


Loan Loan hơi hiểu ra, cấu tạo và tính chất của đất đai không tốt sẽ không thu hoạch được gì. Bởi vì nơi này xa xôi, lúc trước triều đình miễn đi rất nhiều thuế má, kể cả như thế, ngoại trừ tiền vốn còn phải phí sức lao động, tuy nói thuế không nặng nhưng cũng không được lợi.


Tiểu viện xì xà xì xào không ngừng.


Dương Nghĩa Trí quét nhìn trước mắt, gói thuốc lá kỹ lưỡng tra vào tẩu.


Bình tĩnh nói: “Chỉ cần chọn vài loại trồng lên hai năm thổ nhưỡng sẽ khôi phục thôi mà. Nhìn những cây ăn quả Bảo Sơn trồng đi, lúc trước cũng nói không được, bây giờ không phải sinh trưởng rất tốt sao?”


Vừa nói đến đây, Vương Bảo Sơn lập tức đứng lên: “Thôn trưởng, cháu đang muốn nói đến chuyện này đây, quả thật cây sinh trưởng tốt nhưng sao đến giờ vẫn chưa thấy ra quả ạ?”


Lập tức có người trách móc: “Thôn trưởng ngài nhìn đi, trồng rồi cũng đâu ra trái đâu.”


Dương Nghĩa Trí trừng mắt, người nói chuyện lập tức im bặt.


“Trong thôn có ai biết vì sao không? Đi nhìn giúp một chút.”Dương Nghĩa Trí nói.


“Trong thôn chúng ta có Cát huynh đệ trồng hoa màu mát tay lắm.” Lập tức có người tiếp lời.


Cát Sơn ngồi ở sau cửa sân nói: “Cháu có thể trồng hoa màu nhưng không biết trồng cây ăn quả đâu.”


Dương Nghĩa Trí nhướng mày.


Trồng cây trên núi được chia thành rất nhiều loại, không phải cây nào cũng có thể trồng, có nơi trồng được ngô, nơi khác lại thích hợp trồng cây ăn quả, hai thứ này thường được trồng trên núi vì tỉ lệ sống sót rất cao.


Muốn cây ra quả không phải không có cách.


Ở kiếp trước Loan Loan có một đồng nghiệp quê quán ở vùng quê dựa vào núi, trong nhà trồng một mảnh cây ăn quả trên sườn núi, cho nên chuyện này nàng loáng thoáng biết được một hai. Dù biết nhưng nàng không dám chắc phương pháp kia có hiệu quả với nơi này, nàng nghiêng đầu do dự không biết có nên phát biểu không.


Chợt tầm mắt nàng đụng phải một cái cây già rất đẹp có lá hình trái tim, vừa rồi không chú ý trong sân này còn mấy cây bạch quả.


Thì ra họp thôn thời cổ chẳng hề khác nông thôn hiện đại chút nào, rề rà cả đống, tới khi chính thức bàn việc thực tế thì ai cũng im bặt. Chẳng có gì thú vị cả!


Nàng đang nghĩ ngợi linh tinh, dường như có giọng ai đó gọi nàng.


“Vợ Bách Thủ, cháu có ý kiến gì sao?” Dương Nghĩa Trí đứng đằng trước rít một hơi thuốc, hơi cau mày nhìn Loan Loan nói.


Ai ai cũng đều chuyên tâm bàn bạc, chỉ có khuê nữ này vừa nhìn đã biết căn bản không hề chú tâm nghe, còn hết nhìn đông tới nhìn tây. Lão có ý tốt muốn Bách Thủ được chậm rãi hòa nhập vào thôn, mà biểu hiện bây giờ của Loan Loan thật khiến Dương Nghĩa Trí quá bất mãn.


Loan Loan không hề ngờ tới bản thân mình hơi lơ là chút lại có người chú ý, lần đầu tiên tới họp thôn đã bị thôn trưởng chỉ đích danh nói chuyện.


Không riêng gì nàng, tất cả mọi người đều vô cùng kinh ngạc. Một vài người bài xích hai vợ chồng Bách Thủ âm thầm cười trộm. Thôn trưởng nghiêm mặt đập tay. Đừng tưởng rằng làm vài chuyện khiến toàn bộ người trong thôn chú ý là hay, chỉ có loại người ngu ngốc mới làm mấy chuyện vặt vãnh đó thôi.


Cùng lúc đó Bách Thủ lo lắng cho vợ lập tức đứng lên, nhìn thôn trưởng nói: “Thôn trưởng, vợ cháu có ý kiến gì...”


Không đợi hắn nói xong, thôn trưởng nghiêm khắc nói: “Ta không hỏi cháu.”


Bách Thủ hơi cụp mắt xuống, lúc hắn muốn mở miệng lần nữa Loan Loan đã nói chuyện.


“Muốn cây ra quả không phải không có cách.” Vừa mới nói xong, vô số ánh mắt đồng loạt nhìn về phía nàng.


Dương Nghĩa Trí kinh ngạc.


Loan Loan cười cười trấn an Bách Thủ. Bách Thủ có thể ra mặt bảo vệ nàng làm nàng rất cảm động. Nàng mỉm cười nhìn về phía Dương Nghĩa Trí.


“Cháu có cách gì?” Dương Nghĩa Trí nhìn nàng nói.


“Cháu không biết Bảo Sơn đại ca đã từng dùng qua những cách nào, nhưng mà, cháu có vài cách có lẽ nên thử một lần. Ví như cắt cành, chiết cây!”


Vài người không hiểu phì cười, thấp giọng cười nói: “Cắt? Vậy mà cũng nghĩ ra được!”


Ánh mắt Dương Nghĩa Trí quét qua, phía dưới không còn tiếng động, sau đó lại nhìn về phía Loan Loan nói: “Vậy cháu nói thử xem cách cắt cành là thế nào, chiết cây là thế nào?”


Loan Loan mỉm cười, rất hào phóng nói: “Cháu không biết.” Dương Nghĩa Trí nghẹn họng, lại nghe nàng nói tiếp: “Nhưng Bách Thủ nhà cháu có thể biết.”


Lập tức ánh mắt trong sân đồng loạt quét về phía góc tường Bách Thủ ngồi.


Bách Thủ rũ mi không nói.


“Ngoại trừ trồng cây ăn quả còn có thể trồng ngô.” Nhìn không ra Bách Thủ đang nghĩ gì, không biết trong lòng hắn có bằng lòng không, Loan Loan chuyển lực chú ý của đám đông tới đây.


“Nếu chỗ đất đó có thể trồng ngô được thì đã sớm có người trồng rồi.” Lập tức có người phản bác.


“Ta nói chứ, ai muốn trồng trên núi rồi còn phải vác xuống.” Lại có người nói.


“Đúng, trồng ở hai đầu bờ ruộng đã phải cần người gánh, ai lại lên đấy trồng chẳng phải còn phí sức hơn sao, còn phải tự xuất tiền túi đóng thêm thuế.”


“Đúng đấy, là như vậy!”


Mọi người bảy mồm tám lưỡi thảo luận sôi nổi lên...
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom