• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú Sắc Nông Gia

  • Chương 37

Cha Thạch Đầu ôm nó vào phòng, vừa cười vừa nói với bà nội Thach Đầu: “Mẹ, Thạch Đầu không có chuyện gì rồi, đứa nhỏ ham chơi chạy đến trên núi không cẩn thận té xuống, may mà không có vấn đề gì lớn, sau này Linh Tử sẽ trông coi nó cẩn thận.”


Bà nội Thach Đầu không tin, hừ lạnh một tiếng: “Sớm biết các ngươi không nuôi nổi đứa nhỏ, nói các ngươi không tin, càng muốn tự mình nuôi, hiện tốt lắm, đứa nhỏ đang tốt lành giờ té bị thương chân, đã đi trên núi kia vô số lần, làm sao trùng hợp lại xảy chân té xuống? Nào có chuyện như vậy?”


Ông nội Thạch Đầu Dương Nghĩa Trí là thôn trưởng thôn Dương gia, ngoại trừ Dương Khai Thạch còn có một đứa con lớn, chính là cha của Dương Minh Duệ, Dương Phong. Bởi vì làm chút buôn bán kiếm tiền ngoài thị trấn, về sau lại ở luôn trên trấn. Lần này Dương Minh Duệ trở về chơi. Sau khi ở riêng, Dương Khai Thạch và cha mẹ vẫn chung một cái sân, chỉ là không ăn cùng nhau, đứa nhỏ đương nhiên cũng do hai vợ chồng tự mình nuôi.


Lúc này mẹ Lan Hoa vẫn luôn đứng bên cạnh tiến lên liếc nhìn chân Thạch Đầu, mặt lộ vẻ đồng tình nói: “Ái chà, làm sao bị thương thành như vậy? Đứa nhỏ thật là đáng thương! Khai Thạch huynh đệ, thẩm nói đúng đó. Những đứa trẻ trong thôn này từ nhỏ lớn lên ở đây, đi lên núi không biết bao nhiêu lần, làm sao có thể vô duyên vô cớ bị té đây? Lúc đầu có người thấy nhà người ở trên núi kia đưa về, chẳng lẽ…”


“Tẩu đừng nói lung tung.” Không đợi mẹ Lan Hoa nói xong, cha Thạch Đầu lập tức cắt đứt lời nàng, vốn Bách Thủ đã có ý tốt, để cho nàng nói tiếp, không chừng trong thôn sẽ lại truyền ra cái gì, hơn nữa chuyện này căn bản không liên quan đến Bách Thủ.


Hắn quét mắt nhìn mọi người đi theo vào sân, lại nói: “Mấy đứa nhỏ Thạch Đầu và Duệ Nhi lên trên núi chơi, lúc xuống Thạch Đầu không cẩn thận bị té, may mà vợ Bách Thủ đi qua thấy được nên cứu nó, sau lại bảo Bách Thủ ẵm nó về, đều nhờ có hai vợ chồng bọn họ, nếu không lúc này chúng ta còn đang ở chỗ Vương đại phu kia kìa!” Cha Thạch Đầu giải thích với bà nội Thạch Đầu.


“Thật sao?” Bà nội Thạch Đầu bán tin bán nghi, quay đầu nhìn về phía cháu trai lớn bên cạnh.


Dương Minh Duệ năm nay mười tuổi, đã đến tuổi biết lý lẽ, thấy mọi người đều nhìn về nó, liền đàng hoàng nói: “Vâng ạ, lúc đi qua sườn núi đệ đệ không cẩn thận ngã xuống, chúng con cũng không dám đi xuống, con chỉ có thể về tìm Nhị bá.”


Nghe vậy, gánh nặng trong lòng bà nội Thạch Đầu liền được giải khai. Bà không phải lão bà tử không hiểu lí lẽ, bà rất lo lắng những lời đồn đãi kia là sự thật, nếu không liên quan tới Bách Thủ, chuyện này đơn giản hơn nhiều.


“Nếu vậy thì phải cám ơn người ta, hôm nào con phải nói cảm ơn người ta thật tốt.” Bà nội Thạch Đầu nói với cha Thạch Đầu.


Cha Thạch Đầu lập tức cười đáp ứng, còn sợ người chung quanh nói lung tung, chỉ vào cái nẹp trên đùi Thạch Đầu nói với bà nội Thạch Đầu: “Vợ Bách Thủ này thật đúng là giỏi giang! Mẹ, mẹ xem phương pháp bó nẹp trên đùi Thạch Đầu này đi, là do vợ Bách Thủ nghĩ ra đó, như vậy sẽ không sợ đứa nhỏ thường ngày di chuyển lung tung làm bị thương đầu gối, có thể trợ giúp vết thương nhanh hồi phục…” Nói đến đây, hắn quét mắt nhìn mặt cả đám người lộ vẻ kinh ngạc, tiếp tục nói: “Lúc ấy Vương đại phu còn hỏi ta phương pháp này là ai nghĩ ra, còn nói thẳng biện pháp này rất tốt. Chúng ta quả thật rất biết ơn vợ Bách Thủ!”


Bà nội Thạch Đầu có chút không tin: “Biện pháp này thật tốt như vậy, ngay cả Vương đại phu cũng khen thế?”


Cha Thạch Đầu gật đầu.


“Ái chà, nhìn không ra khuê nữ kia còn lợi hại như vậy, hiểu được nhiều như vậy nha! Là một người tốt a!” Trong lòng thêm cảm kích Loan Loan, như vậy có thể cố định vết thương, đứa nhỏ hiếu động, bọn họ cũng không cần cả ngày canh giữ nó! Bà nội Thạch Đầu vui vẻ cười ha hả lên, nhìn thấy cả cái răng bị hư.


Thạch Đầu thấy có người cẩn thận nhìn cái nẹp buộc trên đầu gối mình, lúc Loan Loan trợ giúp nó trên núi, đứa nhỏ đơn thuần, lúc này trong lòng nó đã mất đi sự sợ hãi ban đầu với Loan Loan, giờ chỉ có tín nhiệm, liền đề cao giọng vui vẻ nói với bà nội nó: “Thím ấy còn bảo con phải ăn nhiều rau xanh và trái cây nữa ạ.”


Bà nội Thạch Đầu ngẩn người, lập tức cười ha hả ôm Thạch Đầu nói: “Được, được, Thạch Đầu nhà chúng ta muốn ăn trái cây rồi, để ngày mai cha con đi chợ mua cho con nha, còn rau xanh, tối nay bà nội sẽ xào rau cho con được không?”


“Vâng ạ!” Thạch Đầu lập tức lớn tiếng đáp, trên mặt còn có nước mắt, nhưng nhìn thật là đáng yêu.


Buổi tối, gọi cả ông bà nội Thạch Đầu đến cùng nhau ăn cơm, trên bàn cơm, bà nội Thạch Đầu cảm khái nói: “Không nghĩ tới khuê nữ kia giỏi giang như vậy?”


Cha Thạch Đầu liền nghĩ đến lần trước được chia một mảng thịt heo rừng lớn, nhà bọn họ ăn chút ít, chia ra chút ít để cho Linh Tử mang về nhà mẹ đẻ, hiện trong nhà còn dư lại một ít, mà thịt heo rừng nhà Bách Thủ đã đổi thành bạc rồi.


“…Nếu quả thật nói không sao, bình thường theo chân bọn họ khắp nơi cũng không sao, trước kia những chuyện mê sảng này trong thôn cũng không biết do người nào truyền bậy nữa. Các con nhìn xem Lai Sinh mỗi ngày đều chạy lên núi, không chỉ không việc gì, còn được ăn ngon hơn trong nhà. Đều là người trong thôn, có khó khăn tất cả mọi người giúp một chút, xem ra cuộc sống hai người đó trôi qua cũng không dễ dàng…”


Bách Thủ và Loan Loan có thể không sợ bị người ta nói mà đem đứa nhỏ xuống núi, chứng minh hai người này cũng là người tính tình thuần lương, giúp người cũng chẳng cần ai biết. Tựa như hai lần trước đưa đồ ăn ngon tới, người ta cũng rất tự giác đưa đồ đến trước. Mấy thứ đó đâu phải thuốc độc thạch tín, ai đụng tới thì hỏng bét chứ? Chẳng qua người ta mệnh khổ một chút, huống chi, Loan Loan cũng chẳng có chuyện gì, bọn họ ở xa thế kia còn sợ xung khắc cái gì? Hơn nữa hai vợ chồng này thoạt nhìn còn dễ chung đụng hơn cả nhiều người trong thôn.


Bà nội Thạch Đầu đột nhiên nảy sinh hảo cảm với hai người Loan Loan.


Cha mẹ Thạch Đầu gật đầu đồng ý, mà ông nội Thạch Đầu vẫn ngồi bên cạnh ăn cơm không lên tiếng!


Hôm sau, đám người Bách Thủ vẫn lên núi chặt cây. Loan Loan đã nghĩ thông suốt chuyện cùng mẹ Nguyên Bảo đi lên núi đào măng. Vì muốn tạo quan hệ tốt với người trong thôn, nàng không ngần ngại nói kinh nghiệm làm giàu của mình với mọi người.


Hai người đeo gùi vượt núi băng đèo lội suối đi tới ngọn núi thường đào măng kia. Loan Loan cẩn thận nói cho mẹ Nguyên Bảo măng lớn nhỏ như thế nào mới có thể đào, còn phải kiểm tra xem chỗ măng đào được có bị sâu bệnh hay không, lúc đào không thể làm hại tới cây măng nhỏ bên cạnh, muốn tốt phải đào cả củ măng ra, như vậy sẽ bán được giá cao, sau đó chính là mùa măng sinh trưởng.


Một năm xuân hạ thu đông mùa nào cũng có măng, nhưng mùi vị măng mùa xuân và măng mùa đông là ngon nhất.


Đồng thời, nàng còn nói cho mẹ Nguyên Bảo thời gian để đào măng của mỗi mùa. Mẹ Nguyên Bảo nghe rất thật tình, nàng không biết đào thứ này còn phải chú ý nhiều như vậy. Bọn họ ở đây hơn hai mươi năm lại không hề biết trên núi có sẵn bạc, những năm qua thật là đáng tiếc!


Từ từ, mẹ Nguyên Bảo cũng bật máy hát, không còn e dè không tự nhiên như lúc trước, tùy ý nói chuyện với Loan Loan.


Hai người vừa đào măng vừa nói chuyện, đợi đến khi măng đào được gần hết, sắp xếp gùi xong, Loan Loan nhìn cánh rừng một chút, măng căn bản đã bị nàng đào hết rồi, qua lần này, chắc vài hôm nữa mới đào được măng mùa đông!


Hai người vác gùi từ từ đi xuống núi, thấy Loan Loan gầy yếu đi rất chậm, mẹ Nguyên Bảo chủ động lấy măng nàng đào được cho vào gùi của mình, ở giữa dùng lá cây ngăn cách, như vậy không dễ bị lẫn lộn. Như thế sức nặng trên lưng Loan Loan giảm bớt một chút, hai người xuống núi tốc độ cũng tăng thêm.


Quanh năm làm việc nặng, mẹ Nguyên Bảo đeo một gùi măng lớn đi đường núi vẫn rất ổn định, tốc độ không chậm hơn nàng, Loan Loan phải cảm khái, mình còn phải tăng cường rèn luyện thêm!


Một đường đi một chút, ngừng một chút rốt cục cũng về đến nhà. Mẹ Nguyên Bảo trở về nhà mình. Sau khi về đến nhà, Loan Loan đã thấy ngoài sân có một đống gỗ lớn, Bách Thủ và ông nội Lai Sinh đang đứng trên một chỗ đất bằng ngoài sân nói gì đó, bên cạnh còn có một người đứng, mặc quần áo cũ, ống tay áo vén lên, giày dính chút bùn, dĩ nhiên là tới hỗ trợ.


Loan Loan kinh ngạc, là cha Nguyên Bảo.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom