• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tú Sắc Nông Gia

  • Chương 33

Hôm sau, Loan Loan không đi bán bánh, nàng trước xử lý xong hết thịt heo đã. Thả thịt heo rừng vào chậu, lấy muối sát đều các miếng thịt, sau đó chọc những lỗ nhỏ trên miếng thịt, dùng que trúc nhỏ xâu lại. Đầu tiên là phải phơi nắng bên ngoài cả buổi, sau đó bảo Bách Thủ dựng một cái giá đỡ ở chỗ ngày hôm qua giết heo, đặt từng miếng thịt lên, nhặt một chút cành cây để châm lửa, lập tức khói cuồn cuộn dầy đặc bốc lên, hun như vậy một thời gian ngắn, mỗi lần nửa canh giờ, hun thịt khô liền để ra.


Loan Loan lại rửa sạch gan heo, giống như trước sát muối trực tiếp, rồi lựa nơi đầu gió trong sân phơi nắng. Rửa ruột heo cũng có rất nhiều cách làm.


Rửa ruột heo thì tương đối phiền toái, phải tăng thêm muối và dấm, còn rửa lại vô số lần mới sạch. Mặc dù trời giá rét rồi, nhưng thịt heo cứ để quá lâu như vậy rất dễ hư. Về sau Loan Loan lại sai Lai Sinh về nói với ông nội Lai Sinh ướp muối, mỗi ngày phơi thịt ngoài gió, thịt mới có thể để lâu. Không biết hai nhà khác xử lý thế nào đây nữa.


Sau buổi trưa, nàng bưng quần áo bẩn của Bách Thủ ra bờ sông giặt, trùng hợp gặp được mẹ Nguyên Bảo.


Suy nghĩ một chút, Loan Loan chủ động chào hỏi mẹ Nguyên Bảo, sau đó vừa cười vừa nói: “Hôm nay Bách Thủ dựng cái giá trong sân, chúng ta vẫn bận đến mãi buổi trưa mới ướp xong gia vị, rồi hun lên….” Lại hỏi mẹ Nguyên Bảo: “Dương tẩu tử, các người có hun cái đó không?”


Mẹ Nguyên Bảo ngẩn người, không biết Loan Loan nói hun là có ý gì.


Loan Loan liền giải thích cặn kẽ cho nàng: “Có thể trực tiếp hun, cũng có thể sát muối sau đó phơi trong sân. Sau khi phơi khô, để đó đến mùa sau ăn cũng không có vấn đề gì, hơn nữa mùi vị lại đặc biệt có hương vị khác.”


Mẹ Nguyên Bảo nghe xong thì ngạc nhiên.


Ngoài miệng mặc dù không ứng lời, nhưng từ thần sắc do dự trên mặt, Loan Loan đã nhìn ra trong lòng nàng chỉ sợ cũng muốn thử một lần. Hi vọng nàng dùng phương thức lấy lòng uyển chuyển như vậy có thể làm cho đối phương từ từ tiếp nhận cả nhà mình.


Loan Loan giặt xong quần áo về đến nhà không bao lâu, Bách Thủ cũng trở về, mua muối và các loại đồ thường dùng, còn mua khoai tây. Loan Loan chuẩn bị buổi tối sẽ làm khoai tây nấu với ruột già, vốn muốn làm ruột già nướng nhưng gia vị có hạn.


Nấu xong khoai tây với ruột già, Loan Loan múc ra một chén cho Lai Sinh để hắn mang về cho ông nội. Không đầy một lát Lai Sinh cầm chén không trở lại. Nàng liền múc một chén bảo Lai Sinh bưng đến nhà Nguyên Bảo.


Loan Loan tự mình đi đến nhà Dương Khai Thạch, Lai Sinh dẫn đường, vợ của Dương Khai Thạch là một cô nương trẻ khoảng hai mươi tuổi, đưa đến hiện đại hẳn còn là sinh viên đại học, ở thời đại này nàng đã làm mẹ của hai đứa trẻ.


Linh Tử thấy Loan Loan rất bất ngờ, nhưng không phản ứng giống như đám người mẹ Lan Hoa. Dương Khai Thạch bảo nàng lấy chén khoai tây nấu ruột già mà Loan Loan mang tới, sau đó còn hỏi Loan Loan có muốn vào nhà ngồi một chút không.


Dù hỏi có chút miễn cưỡng, nhưng khá hơn mấy nhà kia, gặp nàng lập tức giơ chân chỉ hận không thể cách xa ba thước mới tốt!


Loan Loan cười nói trong nhà vẫn đang chờ ăn cơm, mang theo Lai Sinh rời đi.


Vốn người mấy nhà chỉ miễn cưỡng nhận lấy ngoài mặt, nhưng nếm một cái lại phát hiện món khoai tây nấu ruột già này quả thực rất tuyệt vời! Mùi tanh bị loại trừ, hơn nữa bên trong tăng thêm một chút gia vị không thường gặp, mùi vị ngon vô cùng.


Mẹ Nguyên Bảo và nhà Dương Khai Thạch đều thật tò mò Loan Loan làm như thế nào?! nữ nhân nào không muốn đồ ăn mình làm có thể được nam nhân khen ngợi, nhưng lại không tiện đi hỏi.


Cho tới bây giờ Bách Thủ còn chưa được ăn bữa nào ngon như vậy! Hắn đột nhiên phát hiện mình kiếm được một bảo vật, chỉ cần là đồ có thể ăn, vừa đến tay Loan Loan liền biến thành món ngon mỹ vị. Sau khi ăn xong Lai Sinh la hét còn muốn nữa, Loan Loan nói không có, hắn cũng không chịu, Bách Thủ trực tiếp nhấc hắn lên quăng ra ngoài sân nhỏ.


Lai Sinh đứng ở ngoài sân gào khóc kêu to mấy tiếng. Cố chịu đựng vì không phải là đối thủ của Bách Thủ, sờ sờ bụng, may mà đã ăn no. Lập tức hắn liền hối hận, sớm biết vậy đã len lén ăn hết mấy cái chén đưa ra ngoài rồi.


Hôm sau đi chợ bán bánh, mấy khách hàng thường mua còn hỏi nàng sao hai ngày trước không thấy bày quầy. Loan Loan liền cười nói: “Hai ngày trước trong nhà có chuyện.”


Buổi trưa về đến nhà, Bách Thủ nói đã hun được thịt rồi. Hắn liền muốn đi xem còn lợn rừng hay không, nếu cứ như vậy, lễ mừng năm mới sẽ không cần lo nữa, có lẽ nàng còn có thể mang một chút về nhà mẹ đẻ.


Loan Loan biết hắn một lòng nghĩ tới mình, trong lòng cảm động.


Mà hôm trước săn được một con lợn rừng, có vài người trong thôn cũng động tâm. Sau lại tìm được cha Nguyên Bảo, thời cổ mọi người chất phác, có thứ tốt không ngần ngại chia sẻ với người khác. Cha Nguyên Bảo liền nói cho mọi người biết bẫy rập này do Bách Thủ nghĩ ra, cần được Bách Thủ đồng ý.


Cho nên sau đó cha Nguyên Bảo lại tìm Bách Thủ. Đương nhiên Bách Thủ đáp ứng. Dù bình thường Bách Thủ quen làm mặt lạnh với mọi người, Loan Loan biết thật ra từ đáy lòng hắn rất khát vọng được hoà mình cùng người trong thôn.


Ăn xong bữa trưa, nàng liền đến phòng bếp rán bánh gói kỹ lại để cho hắn mang theo, trên đường đói bụng có thể lấy ra cùng mọi người chia nhau ăn, như vậy cũng có thể thân cận hơn với người trong thôn.


Xế chiều, Loan Loan ở nhà một mình. Lai Sinh đi theo Bách Thủ lên núi.


Từ lần trước Lai Sinh nhận được lời nói của ông nội, sáng sớm mỗi ngày đều tới đây trình diện. Hơn nữa từ lần trước Loan Loan làm khoai tây nấu ruột già, hắn ngày ngày đều ở đây, không còn đi đào loạn trong thôn nữa, điều này làm cho ông nội Lai Sinh rốc cục hơi an tâm chút về quyết định của mình.


Mặc kệ Lai Sinh vì sao không được người trong thôn chào đón, không biết thế nào lại rất nghe lời nhà nàng, đây cũng là một trong những nguyên nhân Loan Loan mướn hắn.


Ờ nhà một mình nàng lại treo thịt muối trên cành cây bách, dọn dẹp cỏ dại trong vườn rau. Đến lúc sắc trời dần tối mới bắt đầu nấu cơm, hôm nay nàng muốn nấu canh tiết cay*. Hái được chút ít rau xanh trong vườn, trước xào xong thì để vào trong chén, chuẩn bị ớt, hạt tiêu xong, liền nấu huyết, sau đó đổ vào một cái bồn lớn. Chậu đồng này là do lần trước Loan Loan đi chợ cố ý mua, nhưng lại tốn thêm không ít bạc của nàng đấy! Cho một chút mỡ vào trong nồi, cho những nguyên liệu đã chuẩn bị trước vào, sau đó lại đổ mỡ lên.


*Canh tiết cay: tham khảo




Không có dầu cải, không biết dùng mỡ heo sẽ tạo ra mùi vị như thế nào!


Chờ làm xong thức ăn, Bách Thủ và Lai Sinh cũng về đến. Theo thường lệ, Loan Loan dùng chén múc bưng cho ông nội Lai Sinh, và cả hai nhà kia.


Cũng may, dù thời đại này không có đầy đủ gia vị, dùng mỡ heo làm ra mặc dù mùi vị có chút không giống, nhưng vẫn ăn rất ngon, đủ vị cay!


Mẹ Nguyên Bảo ăn xong không ngừng khen: “Ta sao có thể nấu món này ngon được như vậy đây?”


Bà nội Nguyên Bảo liền cười ha hả không nói gì. Nguyên Bảo thì vừa la cay, vừa không ngừng ăn.


Mà lần trước nhà Dương Khai Thạch ăn xong món khoai tây nấu ruột già Loan Loan làm, lần này liền kêu cha mẹ mình cùng nhau tới đây, ăn xong một chén tất cả mọi người đều cảm thấy vẫn còn dư vị!


Ban ngày nhà Loan Loan treo thịt muối ở sân, đi chợ bán bánh về thì treo thịt ở phòng bếp. Đã có thể làm thịt hun khói, nàng thương lượng cùng Bách Thủ xem có thể bắt nhiều thú về không, nếu như có thể được, săn được lợn rừng thì càng tốt, được như vậy, năm nay liền có thể ăn năm mới thật phong phú. Nghĩ tới đây, Bách Thủ cả người tràn đầy nhiệt huyết.


Hiện cuộc sống tốt hơn trước kia nhiều lắm. Vợ không chỉ nói chuyện với hắn, đối với hắn cũng hết sức quan tâm săn sóc. Hắn nhất định phải làm cho vợ có cuộc sống thật tốt.


Hai người bán bánh ở chợ xong, không vội vã về nhà liền, mà đi một vòng trên chợ, thấy không phát hiện có bán thịt muối, trong lòng Loan Loan nhất thời vững tin thêm rất nhiều. Gần về tới nhà lại gặp mẹ Loan Loan.


Mẹ Loan Loan vừa thấy Bách Thủ vác gùi, còn có cả kẻ ngu đần điên điên khùng khùng đứng bên cạnh, trong lòng bà chợt thấy không an lòng.
 
Advertisement

Bình luận facebook

Bạn đã đọc chưa

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom