• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Full Tư Mộ

  • Phần 1

Tư Mộ​





Phần 1


Hắn cùng Hàn lớn lên trong trại trẻ mồ côi, trẻ con trong này hầu hết không biết cha mẹ chúng là ai. Duy nhất chỉ có hắn, có đầy đủ cả cha lẫn mẹ mà vẫn phải vào sống ở nơi này.
Đó là khi hắn 5 tuổi.
Cha hắn trước đây kinh doanh rất tốt, việc làm ăn phất nhanh như diều gặp gió. Chỉ khoảng hơn 10 năm đã nắm trong tay hàng chục căn hộ với một số dư tài khoản ngân hàng khá lớn.
29 năm trước, mẹ hắn hạ sinh hắn, con đầu lòng.
Đứa con trai đầu lòng được cha mẹ cưng như trứng mỏng, coi như ông trời, bởi vậy, cha hắn phấn khích đặt tên hắn là Thiên. Đoàn Cảnh Thiên.
Sau khi thôi nôi hắn tròn một tuổi, không hiểu sao việc kinh doanh của cha hắn cứ lụn bại dần, ba năm sau thì hoàn toàn trắng tay. Cha hắn chìm trong rượu và bài bạc rồi trở về nhà đánh đập mẹ con hắn.
– Là do mày. Do mày đẻ ra đứa con sao chổi. Tao phải đánh chết mẹ con nhà mày.
Roi quật vào da thịt đến đâu, tứa máu đến đó. Từng trận đòn roi cứ thế theo tuổi thơ của hắn. Đến khi tròn 5 tuổi, không thể chịu đựng được nữa. Cha mẹ hắn dứt khoát tống hắn vào trại trẻ mồ côi.
Hắn trở thành cô nhi từ đấy. Ở trong đó được một năm, tình cờ nghe được mấy vị bảo mẫu nói với nhau trong bếp
– Này, chị biết không. Đứa bé tên Thiên đấy đúng là sao chổi. Nghe nói từ khi vứt bỏ nó, cha nó lại làm ăn phát đạt hẳn lên, chỉ trong vòng một năm đã lấy lại được toàn bộ gia sản đã mất trước đây. Chị nói xem, cho thằng bé đó vào đây, chúng ta có bị đen đủi lây không?
Hắn núp sau cánh cửa, nước mắt lăn dài trên má. Với một đứa trẻ sáu tuổi, đó là vết thương tâm lý quá lớn, sâu đậm đến nỗi, cho đến khi hắn trưởng thành vẫn tự coi mình là kẻ không cha không mẹ, không gia đình!!!
Vì bị coi là sao chổi nên lũ trẻ trong đó thường bắt nạt hắn, hắn ốm còm nhom, không chống cự lại được, lần nào cũng bị ăn đòn đến tím bầm hết người.
Sau này, có một đứa trẻ tên Hàn chuyển đến. Hàn là đứa trẻ bị bỏ rơi ở cổng nhà chùa, được các sư thầy nuôi dưỡng, sau này không biết vì lý do gì mà lại bị gửi vào đây.
Mỗi lần hắn bị đánh, chỉ một mình Hàn đứng ra bảo vệ hắn, đỡ đòn cho hắn. Bởi vậy, những năm tháng sống trong trại trẻ mồ côi, hai đứa trẻ thường xuyên bị đánh luôn dựa vào nhau mà sống.
****
Năm hắn 7 tuổi, còn nhớ, là một buổi chiều vàng rực, lũ trẻ ở đây xôn xao chạy ra cửa đón một cô bé nào đó. Hắn và Hàn thường chẳng quan tâm đến những chuyện ấy. Chỉ có điều không ngờ, suốt 29 năm cuộc đời của hắn, cô bé ấy lại là người đầu tiên và duy nhất hắn yêu!!! Như một định mệnh.
Hôm ấy, hắn bị đánh đến sưng húp một mắt, Hàn bị phạt quét dọn cả khu nhà kho. Hắn ngồi một mình dưới gốc cây táo phía sau chờ Hàn. Quả thực, lúc ấy hắn cũng muốn giúp Hàn. Có điều, bảo mẫu đã ra lệnh bắt một mình Hàn phải quét, hắn không thể tiếp tục làm liên luỵ đến anh ấy.
Một bàn tay trắng nõn chìa đến trước mặt hắn, trên tay là hai chiếc kẹo mút.
Hắn ngước con mắt còn lại lên nhìn. Đứng trước hắn là một cô bé rất xinh xắn, làn da trắng như ngọc, đôi môi phớt hồng, trên đầu cài chiếc nơ rất xinh.
Hắn lại cúi mặt nhìn xuống, không lấy, cũng không mở lời.
Cô bé kiên nhẫn ngồi xuống bên hắn, nói rất nhiều chuyện.
– Tớ tên là Ngọc. Cậu tên gì?
Im lặng.
– Tớ mới chuyển đến đây, tớ năm tuổi. Chúng ta làm bạn nhé
Vẫn im lặng
– Tại sao cậu lại bị thương? Có phải bị ai bắt nạt không?
Cô bé đưa tay xoa xoa bên mắt tím bầm của hắn, hắn khó chịu hất tay ra, rồi quay đầu chạy một mạch, không hề nhìn lại.
****
Lũ con nít trong trại trẻ ấy rất thích cô bé đó, luôn nhường đồ ăn và chơi cùng cô ấy. Tuy nhiên, Ngọc lại rất chú ý đến hắn, cô bé thường xuyên bắt chuyện với hắn, dù lần nào hắn cũng không trả lời.
Một lần, hắn lẻn trèo lên cây táo, đang hái táo thì cành cây bất chợt gãy, hắn rơi xuống đất, trẹo tay!
Cô bé ấy lại xuất hiện, xoa xoa cái tay bị trẹo của hắn, ánh mắt rất chăm chú chân tình.
– Tại sao cậu lại ghét tớ?
– Mình làm bạn có được không?
Hắn cau mày, vẫn im lặng.
– Đau lắm phải không?
…..
– Thật ra, tớ cũng có cha mẹ đấy.
Hắn mở to mắt nhìn cô bé, chậm chạp buông ra từ chữ
– Tớ cũng có cha mẹ
– Vậy cha mẹ cậu ở đâu?
Hắn cụp mắt, không nói. Cô bé vẫn vui vẻ, ánh mắt sáng long lanh nói tiếp
– Cha mẹ tớ đang cách đây vài tháng đã lên thiên đường rồi, cậu nói xem, có phải trên đó rất tốt không? Chắc hẳn là rất tốt nên họ mới bỏ rơi tớ rồi.
Hắn giơ tay, bàn tay nhỏ bé gầy guộc, nắm lấy tay cô bé. Ánh mắt kiên định nhìn vào mắt Ngọc
– Được, làm bạn nhé…..


Đọc truyện hay đừng quên like và chia sẻ truyện tới bạn bè, để lại bình luận là cách để ủng hộ . Thỉnh thoảng ấn vào q uảng c áo ngày 1-2 lần để tụi mình có kinh phí duy trì web các bạn nhé!
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom