• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Bạch

Em là một người rất nhiệt tình với bạn bè , có lẽ chính vì điều này đã để cho nó và em quen nhau
Cái ngày định mệnh đưa nó và em đến gần nhau là nhờ thằng bạn của nó , hôm đó là ngày người ta giao dép cho bạn nó , bạn nó tên T , T có đặt 3 đôi dép Nike trên mạng qua bán hàng online , trong 3 đôi đó nó cũng có một đôi .
-----
Vào chiều hôm đó T có rủ nó đi lấy dép , nó cũng chẳng bận việc gì nên đi luôn .
Chỗ hẹn nhận hàng là trước nhà thờ lộc hoà , vì nơi này là gần nhà em người mà nó sắp được gặp
-----
'Em không phải là người bán hàng online , em chỉ giao hàng giúp bạn em thôi , vì tiện đường nên em giao dùm'
Khi đến nhà thờ lộc hoà thì thằng T gọi điện cho em, nó với T đợi khoảng 5 phút thì em gọi lại , em hỏi bọn nó đứng ở đâu sao em ko thấy , có lẽ nó với T đứng bên kia đường mà ở giữa còn có con mương ngăn cắt nên em ko thấy .(con mương đó cũng giống sự ngăn cắt giữa em và nó vậy , tuy ở gần nhưng ko thể tìm thấy nhau)
-----
Một lát sau em cũng qua bên chỗ nó , em cũng tiện chở má em đi nhà thờ nên lần đó cũng là lần đầu nó được dép thì có sự cố xảy ra . Thằng T nó đặt hai đôi size 39 một đôi size 40 thì em lại giao hai đôi 40 một đôi 39 .
----
Lúc nhận dép nó lấy ra đeo thử có một đôi là vừa với nó hai đôi kia thì hơi rộng , mà chân thằng T còn nhỏ hơn chân nó nữa , nó quay qua thằng T :
Mày bị khùng à , mua dép gì to vậy
- Thì tao mua một đôi 40 cho mày còn hai đôi size 39 cho tao với em tao
Tao trước giờ toàn đeo size 39 ko àk , mà chân mày với em mày làm gì được size 39 tao đây đeo còn rộng nữa là , mà sao đây đến hai đôi size 40 lận
- Tao đâu biết đâu chắc tụi nó giao lộn
Thằng T quay sang em :
Bạn ơi mình đặt hai đôi 39 một đôi size 40 mà sao giờ có đến hai đôi 40 vậy
- Mình cũng đâu biết đâu bạn , bạn mình đưa cho mình vậy thì mình giao vậy thui rùi lấy tiền về dùm ak , thui để mình gọi điện thử coi sao
Em lấy điện thoại ra gọi nhưng ko ai bắt máy , đợi khoảng 10 phút cũng ko ai bắt máy mặt em nhăn nhăn trông đáng yêu vô cùng , miệng thì nói giờ làm sao đây ta , em cứ quay qua quay lại dễ thương cực ( anh thích em từ lúc đó luôn rùi cô bé ạ )
------
Nó thấy em lo lắng trông đến là tội , thằng T nó bảo :
Bạn ơi hay là mình lấy trước một đôi size 39 , còn hai đôi kia bạn đổi dùm mình size 38 được ko bạn
- Mình ko biết có đổi được không mà bạn đặt một đôi size 40 hai đôi 39 phải ko
-Ừ mình đặt như vậy mà size 40 to quá mình mang ko vừa bạn đổi giúp mình nha
- Không biết có đổi dc ko nữa hay là bạn lấy trước một đôi 39 một đôi 40 nha
Nó quay qua chỗ em :
Ùm vậy cũng hơp lý , mà cái này là lỗi của bên mình một phần với bên người bán , bạn chỉ giao dùm thui , ban đâu có lỗi gì người ta sẽ đổi cho bạn đôi đó , giờ mình nhận một đôi 39 với một đôi 40 , nếu bạn gọi dc cho bạn của bạn thì hỏi giúp mình coi có đổi dc cho mình hai đôi 38 dc ko , nếu dc mình mang lên cho bạn đôi 40 này luôn
-Umk giờ bạn mang hai đôi đó về trước đi , mình còn lại một đôi 40 ko biết có đổi dc ko nữa
Má em :

Còn đôi này ko đổi dc thì mang về cho thằng k nhà mình mang
- ba trăm mấy một đôi đó má ơi , mà giờ đến giờ vào nhà thờ chưa má con xin lỗi con quên mất , thui con chở má vào nhà thờ .
Em :
Thui giờ vậy đi , hai bạn về trước , nếu đổi dc mình gọi lại cho nha
- ùm vậy ha , bọn mình về trước
Vậy là hai đứa nó về . Trên đường về thăng T hỏi :
Con nhỏ đó mày thấy ngon ko
- Ừ nhìn teen ghê , mi nhon nữa , tướng chuẩn thiệt , mà tao thấy nó quen lắm ko biết gặp ở đâu rùi thì phải
Mà nếu ko đổi dc thì sao mày
- Ai biết , đến lúc đó rùi tính .
-
- Thui về tắm tối đi cafe mày
- Ừ , tối cafe
( hí hí chắc là anh gặp em trước đó trong mơ rùi cô bé ạk , em chuẩn vì em làm PG người mẫu cho mấy shop quần áo chụp ảnh của em để quảng cáo bán hàng online mà)
 
Advertisement

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom