• **VietWriter – 10/09/2015 → 30/09/2026** Có lẽ đây là bài viết khó nhất tôi từng viết trên VietWriter. Không phải vì tôi không biết phải viết gì. Mà vì tôi biết, sau những dòng này, sẽ không còn bài viết nào nữa. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình muốn tạo ra một nơi để mọi người có thể viết, có thể chia sẻ, có thể gặp những người cũng yêu con chữ giống mình. Tôi không nghĩ nơi này sẽ đi cùng mình lâu đến vậy. Hơn 11 năm. Một khoảng thời gian đủ dài để một người thay đổi rất nhiều. Đủ dài để những người từng là học sinh trở thành người đi làm. Đủ dài để những người từng có rất nhiều thời gian viết lách giờ phải bận rộn với gia đình, công việc, con cái và cuộc sống riêng. Đủ dài để những nickname từng xuất hiện mỗi ngày dần trở thành những cái tên đã lâu không còn sáng đèn. Và cũng đủ dài để một diễn đàn từng đông vui trở nên ngày càng yên tĩnh. Từ **vietwriter.com** đến **vietwriter.one**, VietWriter đã đi qua rất nhiều lần thay đổi. Có lúc đông vui. Có lúc im ắng. Có lúc tôi từng nghĩ sẽ làm lại thật lớn. Có lúc tôi nghĩ chỉ cần giữ nó ở đó thôi cũng được. Không cần phát triển thêm. Không cần ai biết đến. Chỉ cần nó vẫn còn. Bởi đôi khi, chúng ta giữ một website không phải vì nó còn giá trị về lượt truy cập, về tiền bạc hay về công nghệ. Chúng ta giữ nó đơn giản vì ở đó có ký ức. Có những đêm thức khuya sửa lỗi diễn đàn. Có những lần chuyển server, backup dữ liệu, sửa từng thứ rất nhỏ. Có những bài viết mà giờ đọc lại thấy ngây ngô. Có những cuộc trò chuyện tưởng như chẳng có gì đặc biệt, nhưng nhiều năm sau nhìn lại mới nhận ra đó chính là tuổi trẻ. Có những người từng rất thân. Rồi không còn nói chuyện nữa. Có những người từng nói rằng sẽ ở VietWriter thật lâu. Rồi một ngày cũng biến mất. Không trách ai cả. Vì cuộc sống vốn là như vậy. Mỗi người rồi cũng phải bước tiếp trên con đường của riêng mình. Chỉ có diễn đàn là vẫn nằm ở đây. Âm thầm giữ lại dấu vết của tất cả mọi người. Từng bài viết. Từng bình luận. Từng tài khoản. Từng ngày tháng mà có lẽ chính người viết cũng đã quên. Và rồi hôm nay, đến lượt tôi phải là người kết thúc nó. Tôi đã nhiều lần mở trang quản trị lên. Nhìn những dữ liệu đã nằm ở đó suốt hơn một thập kỷ. Và thật lòng, tôi không nỡ xóa. Một cái database có thể chỉ là vài gigabyte dữ liệu. Một tên miền có thể chỉ là vài dòng DNS. Một diễn đàn có thể chỉ là code, server và những bảng dữ liệu. Nhưng tôi biết rằng trong đó có hơn 11 năm của VietWriter. Và cũng có hơn 11 năm của chính tôi. Có lẽ điều buồn nhất khi đóng một diễn đàn không phải là website biến mất. Mà là khoảnh khắc mình nhận ra: **một thời của mình thật sự đã đi qua.** Ngày **30/09/2026**, tôi sẽ tắt VietWriter. Sau ngày đó, có thể khi bạn gõ lại địa chỉ quen thuộc, sẽ chẳng còn gì xuất hiện nữa. Không còn trang chủ. Không còn những bài viết cũ. Không còn những nickname từng quen. Không còn dòng chữ báo rằng có ai đó đang online. Chỉ còn một cái tên từng tồn tại trên Internet. Nhưng trước khi mọi thứ biến mất, tôi muốn nói một lời mà có lẽ suốt hơn 11 năm qua tôi chưa từng nói đủ: **Cảm ơn.** Cảm ơn tất cả những người đã từng bước vào VietWriter. Dù bạn ở đây nhiều năm, vài tháng, vài ngày hay chỉ vô tình ghé qua một lần. Cảm ơn những người từng đăng bài. Cảm ơn những người từng viết truyện. Cảm ơn những người từng bình luận. Cảm ơn những người từng cãi nhau rồi lại làm hòa. Cảm ơn những người từng giúp VietWriter vui hơn, đông hơn, có sức sống hơn. Và đặc biệt, cảm ơn những người dù đã đi rất lâu nhưng đã từng để lại một phần tuổi trẻ của mình ở đây. Tôi không biết mọi người bây giờ đang ở đâu. Đang sống thế nào. Có còn viết nữa hay không. Có còn nhớ VietWriter hay không. Nhưng nếu một ngày nào đó bạn tình cờ nhớ lại cái tên này, tôi hy vọng bạn sẽ nhớ về nó bằng một chút dịu dàng. Rằng đã từng có một nơi như vậy. Một diễn đàn nhỏ. Một góc nhỏ của Internet. Nơi một nhóm người từng gặp nhau chỉ vì cùng thích viết. Chúng ta đã từng ở đây. Thật sự đã từng ở đây. Và như thế là đủ. Ngày **10/09/2015**, VietWriter bắt đầu bằng một cú click. Ngày **30/09/2026**, VietWriter cũng sẽ kết thúc bằng một cú click. Chỉ khác rằng lần đầu tiên tôi nhấn nút với rất nhiều háo hức. Còn lần cuối cùng… có lẽ tôi sẽ ngồi nhìn màn hình lâu hơn một chút. Trước khi nhấn **Delete**. **Tạm biệt VietWriter.** Tạm biệt **vietwriter.com**. Tạm biệt **vietwriter.one**. Tạm biệt một phần tuổi trẻ của chúng ta. **10/09/2015 — 30/09/2026** Cảm ơn vì tất cả. Và nếu ký ức cũng có một nơi để đăng nhập lại, hy vọng một ngày nào đó, **chúng ta sẽ lại gặp nhau.**

Tự Bạch

Ngày thứ bảy cuối tuần cũng đến , chờ cuộc gọi của em mà nó thấy mòn cả mắt , đến 4 giờ chiều ông trời cũng rủi lòng thương cho điện thoại của nó đổ chuông :
- Q nghe nè P
-Q ơi P đang về , tầm nửa tiếng nữa P về tới Q đợi P ở nhà thờ lộc hòa nha , P giao dép cho Q
-Ừm nửa tiếng nữa Q đợi P ở đó
Nó phóng vào phòng tắm làm một cái cho mát rùi thay quần áo xong bước ra xe phóng đi , được nửa đường thì ông trời ko thương nó nữa , ổng làm cái ào , nó phải nấp vội vào cây xăng , đợi một lúc thì trời cũng bớt mưa nó tiếp tục lên đường , ổng lại chơi nó phát nữa , lần này nó bay thẳng vào nhà thằng B bạn nó ngồi chơi luôn , nó lấy điện thoại ra nhắn tin cho em :
- P ơi trời mưa quá , P về nhà luôn đi , tí có gì bớt mưa Q lên Q gọi p ra sau
- Ừa
Thằng B thấy nó cầm điện thoại nhắn tin nó hỏi :
-Mới quen được con nào hả mày
-Không tao nhắn tin tí lên lấy ít đồ thui
-Phải ko đó ba
-Tao vầy thì làm gì có ai thèm quen , mà nè tao mới biết em này hơi bị xinh cũng đang định cưa em nó , mà thấy khó quá mày ơi
-Em nào , xinh lắm hả , thôi cố gắng lên chú , có công mài sắt có ngày thàng xà beng thôi chú àk
- Ờ , em này tí nữa tao lên lấy đồ chỗ nó , tao cũng hi vọng thành được xà beng như lời mày nói
-Mm mày mới nhắn tin xong đó hả
-Ờ
-Mày cất ngay cái xe nửa mùa của mày đi cho tao , đi gặp gái mà đi cái xe trong viện bảo tàng này thì kiếp sau cũng ko thằng xà beng được đâu con, tí lấy xe tao đi kìa
-Mà chạy xe mày trời mưa nó bắn ghê lắm
- Thì chạy chậm thui ai bắt mày chạy nhanh đâu
-Ờ
Ngồi khoảng 15 phút thì trời bớt mưa hẳn , thằng B lấy ra cho nó con exciter .
Tới lộc hòa nó gọi cho em :
- P hả Q đang đứng trước nhà thờ lộc hòa nè, P ra đi Q chờ
- Trời , Q mới về tới nhà xong , thui đợi P xíu P ra liền
-Ờ
Tầm 3 phút sau em ra tới , em đưa dép cho nó , rùi nó đưa tiền cho em , nhưng khổ cái em ko có tiền lẻ để trả lại tiền dư cho nó , lúc đó em lại bối rối , em cứ đi qua đi lại :
- Giờ làm sao đây ta , giờ làm sao đây ta,......, thui như vầy nha Q , Q giữ lại tiền của Q đi , đợi P một chút , P đi đổi tiền đã
Em lên xe , quay qua nói với nó :
- Q đừng bỏ chạy nha
- Q nghèo thiệt nhưng cũng ko đến nỗi giật đồ của người khác rùi bỏ chạy đâu
- Hìhì P chỉ nói vậy thui
Lúc sau em quay lại lấy tiền và trả lại tiền dư cho nó, nó cũng cảm ơn em rùi nó về . Ghé nha thằng B nó đổi lại xe , thằng B hỏi :
- Sao rùi chú
- Thì lên lấy đồ rồi nói qua nói lại mấy câu àk
-Mà mày có số nó mà , về nhà cứ từ từ mà cưa
- Ờ , thui tao cũng về luôn đây
Nó vào trong chào ba mà thằng B rùi về thẳng nhà luôn . Chiều hôm đó mưa lất phất cho tới đêm , cũng chả thằng nào rủ thằng nào cafe cả.
( Anh nhớ trước giờ chưa lần nào anh găp em mà trời không đổ mưa trừ lần đầu tiên em nhỉ , hôm qua anh đi với em trời cũng đổ mưa em còn nói 'Hình như ông trời ko thích P đi chung với Q hay sao ák ')
 
Advertisement
Last edited by a moderator:

Bình luận facebook

Users who are viewing this thread

Back
Top Bottom